来源：其人之道 文：朱其

关于知识和创举，孔子曰：人要么生而知之，要么习而知之。生而不是第一等人，只得将习而知之做到极致。这个极致即指，要在知识和视野上覆盖过上几代。如果连这个都做不到，超越及伟大的创造无从谈起。到我们这一代，这一可能正在实现。

艺术史的全新超越都是建立在这一基础上的。西方艺术的两次高潮，文艺复兴和现代主义，并非只是继承欧洲自身的传统就够了，文艺复兴时期，就吸收了伊斯兰和犹太教等外来文化。

西方的现代主义不仅是建立在希腊罗马传统、新教改革和浪漫主义新传统以及科学与工业资本主义现代性，到19世纪末，欧洲实际上还完成了另一项人类史上空前绝后的壮举，即欧洲的传教士、考古学家、历史学家、作家、诗人、记者和艺术家，对全世界的文明、神话、宗教和原始文化作了一次全面的田野调查，并在欧洲建立了世界艺术史和人类学的博物馆，在各大学建立了各种人类学、神话和宗教研究、非西方艺术史等学科。

西方现代主义的普世价值和合法性是不容置疑的，因为它建立在两个维度上，一是建立在自身的从希腊罗马的城邦共和制到科学与工业现代性的基础上，二是它在宗教、哲学、文化、艺术及早期的数学、工艺技术上吸收了全世界的成果，尤其是现代艺术，它吸收了埃及、印度、伊斯兰、东亚和非洲的观念和形式。西方现代艺术并不是一个自我繁殖的结果，而是自况的现代性与世界文明的田野调查两者的合力产生的，这两个因素决定了现代主义是有普世主义基础的。现代主义首先是对人类各文明吸收的结果，其次才是西方的现代主义，所谓西方与现代主义，在于西方在自身的工业现代性的经验基础上，又创造了一套吸收各文明的方法论，比如符号学、分析哲学、精神分析和抽象主义。

在过去一百年，中国艺术人的目光都在向西方艺术史的学习上。现在这个学习告一段落。中国的艺术人，应该补上另一课，即完成类似欧洲19世纪末的工作，对全世界的文明、宗教、人文和艺术的田野考察。只有在这个视野下看待中国的传统和现实，中国的当代艺术才是既深刻又世界主义的。

好在这个愿意有了实现的物质基础。尽管中国的改革40年不是很完美，但我们这一代艺术人开始有条件转入第二轮补课，即在向西方现代性学习之后，现在可以自己的经济能力考察非西方的文明遗产。

在埃及、印度、柬埔寨、尼泊尔等古老文明的经济落后城市，大批中国游客到来了，当地人像30年前中国人巴结美国人或日本人的心态，向中国游客推销和要钱。尽管中国游客仍未褪去改革开放后炼就的市侩、投机钻营、不讲情调及叽里哇啦的小市民张扬，把国际航班和旅游胜地当作大杂院、胡同和国企办公室一样，碎碎叨叨，上下蹿腾，不知消停。但欧洲在19世纪末、美国人在二战后也是这样到处肆行的。

现在，中国的文化精英也加入到这一世界旅行的队伍中了，相信它一定会产生鸦片战争150年以来最深刻的文化变革和艺术创造，当然这只是混在中国小市民游客少数精英的使命。

中国的一切就是在难受的混乱中进展的，身在其中不堪噪杂，但若进化至北欧人有教养的默然，似乎也让人不堪。来到人世就是一场佛教意义上的横竖都是苦，唯有看的广大，才心胸释然。