来源：艺术世界杂志

展览现场，中间为《敞开者》（2006），龙美术馆|图片提供

未杳|文

法国电影批评家和理论家安德烈·巴赞（André Bazin）最早的一篇重要论文《摄影影像本体论》（1945）开宗明义，认为如果把精神分析运用于造型艺术的话，那么“铭记死者”（embalming the dead）这种做法也许原本就是造型艺术创作的根本因素——从史前洞穴中庇佑狩猎成功的泥熊到古埃及的木乃伊，揭示雕塑最初功能的，恰恰是这种宗教用途，即通过再现生命来保存生命。“凭借一种持久的形式与死亡抗辩到底” 是人类的一种原始诉求。

置身于向京的展览中，一种来自艺术家，来自其雕塑作品，也来自观者本身的“原始诉求”始终清晰。21年来，艺术家持续塑造着不朽的身体，抗辩的或许不是死亡，至少不仅仅是死亡，而是某种意义上比死亡更为恐怖的状态——麻木与虚无。

“没有人替我看到”是向京迄今为止规模最大的个展，全面呈现了艺术家5个时期的作品：“镜像”（1999-2002）、“保持沉默”（2003-2005）、“全裸”（2006-2008）、“这个世界会好吗？”（2009-2011）以及“S”（2012-2016）。展览占据了龙美术馆（西岸馆）全部一二层及阶梯式展厅，体量惊人，布局精心，欲扬而先抑，幽邃转阔达。同时采用了整体较暗的照明采光，在清水混凝土四壁内营造出一种剧场般的氛围。

观者穿梭于这100多件作品中，也是周游于艺术家辗转京沪的生命体验和跨越二十载的光阴历程中——既有山重水复，亦有柳暗花明。

打破创作的时间与主题脉络，向京此次采用更为视觉化的线索布展，结果是给予了观者更为感性、自由且极具互动性的现场体验，也证实了展览标题的熨帖——展厅入口《尽头》（2000）中举手窥探的白裙少女，无人可见其视野，“观看”归根结底是主体性的，没有人替我（你）看到。

展览现场，《异境—尽头》，2000，龙美术馆|图片提供

正如向京所说：“我创作的时候，经由的是肉身的感受，希望在它们被观看的时候，不被阐释暴力约束，依然回归到观看者自我肉身的感受。”随着感官的打开，言说被直觉性体验取代，“作者和观者之间联通的那些电流”被激活：高达4米的《你呢？》（2005）沉重扎实，耸立于前，挑衅着血肉之躯的渺小孱弱；《彩虹（Ⅱ）》（2004）则轻盈俏皮，少女盘坐于气球之上，嬉笑着点亮庸碌生活的淡漠；美梦似《追鱼》（2014-2016），丝网如瀑，欲拒还迎；噩梦如《我22岁了，还没有月经》（2007），焦灼扭曲，魅影在上；《异境——白银时代》（2011）之巨象，在光亮的水泥地面投下灰白的倒影，如一座海上冰山。

海明威小说《白象似的群山》（Hills Like White Elephants）据说与向京创作的这头巨象颇有渊源。余华评价这部小说“一览无余”，认为这也正是海明威最为迷人之处。因为“很少有作家像海明威那样毫无保留地敞开自己的结构和语言，使它们像河流一样清晰可见”。或许对于向京来说，她的“敞开”是双向的——艺术家敞开自我，同时消解观者预设的藩篱。

展览现场，《异境—白银时代》，2011，龙美术馆|图片提供

《敞开者》（2006）是向京目前为止体量最大的一件作品，她“平静内敛、无性无我”，被指“对女性身体本身的呈现，已经超越了两性性别政治的对抗性维度”。 如果说在早期的“镜像”（1999-2002）系列中，向京（或观者）表现与代入的还是内心闭锁、拒绝成长的女孩角色——她会警惕《礼物（Ⅱ）》（2002）中玩具和微笑的诱惑，也会反感《哈欠之后》（2000）里松弛老去的身体。那么在《敞开者》中，这个女孩消失不见了，或者说任何角色、年龄、性别，和所有具象的细节（服饰、道具、神情）都消失不见了——她们最终“把自己的名字留在身后，忘记它，像孩子抛弃损坏的玩具那般轻易”。

虽然向京早已跳出性别的框架，但每到展览之时，她总难免要被置于“女性主义”的语境中。略显讽刺的是，在这个增强现实、虚拟现实高歌猛进的时代，在这个渴求全知视角的时代，我们大部分人终其一生，却无法体认自我社会性别之外的视角。

在这看不到终点和结论的探讨面前，向京却也每每应对得认真恳切，即便她认为“每次要谈到女性艺术都会让我有种本能的不情愿，聪明的女性艺术家都应该拒绝关于性别的讨论。语言词汇在不同的语境中都会有歧义，我始终觉得‘女性主义’甚至是‘女性艺术’这样的词汇，在中国的现时文化里是个伪命题”。

但可能“聪明”从来就不是向京会选的那条路。不管自觉与否，在中国的现时文化里，面对一个“伪命题”，她选择以一种“劳作者”，而非“说教者”的姿态，用日复一日苦修般的工作创造了一个介于天国与墓园之间的理想国，也换来了一种可能性。这本身就已难能可贵——尽管这“可能性”会影响谁，又会触发哪些其他的“可能性”，还未可知。但光荣属于劳作者，因“生活和伟大的劳作（作品）之间，总存在某种古老的敌意”，面对这样的敌意，向京挺住了。

“S”系列中的三件蛇形作品《行舍》、《行嗔》、《行形》出现于展览的尾声。其中最晚完成的《行形》（2016）是一条伏地的白色长蛇，其身躯被逐段切分，剖面齐整，如一条蜿蜒的虚线。其形好似向京的创作轨迹，虽可划分为不同阶段，但其势一以贯之，其意绵绵不息。大象无形，由实入虚，至此，向京表示她的雕塑创作将告一段落。但凝视“善变、随形、不止”的《行形》，可以肯定的是，向京的言说将终而复始。