来源：界面  作者：黄月HY

今年的“集美·阿尔勒发现奖”颁给了冯立，在过去的12年时间里，他只拍了一个作品——《白夜》。

年底了，中国摄影师们都没闲着。除了广东连州的国际摄影节，厦门的集美·阿尔勒国际摄影季也正在进行中。

如果你想去法国阿尔勒参加世界上规模最大、历史最悠久的摄影节而不得，那么现在去集美看看展，或许是个不错的替代方案。今年7月的阿尔勒国际摄影节为来自全世界各地的逾十万观众，呈现了250位艺术家的48个展览；在集美，也有40多场摄影和当代艺术展览正在进行，并将一直持续到2018年1月3日。

其中包括来自阿尔勒的8场展览，从美国著名街头摄影师乔尔·迈耶罗维茨（Joel Meyerowitz）的“往作”系列，到《天使爱美丽》主演奥黛丽·塔图（Audrey Tautou）独自策划拍摄的“表面”系列，以及66位摄影师反映自伊斯兰革命以来伊朗社会图景的“伊朗，38年”大展，和西班牙“空纸”艺术家团体11位摄影师的最新作品等等。影像原汁原味，较阿尔勒展览现场并无“缩水”，某些展览甚至还因布展空间的不同增加了些许趣味。阿尔勒国际摄影节主席萨姆·斯道兹也是集美展的联合发起人，他认为这些展览体现了摄影对于“别处”的关注，观众可将此次看展的过程，当做“一场复杂而激荡的地缘政治中心的冒险之旅”。此外，“中国律动”、“集美·阿尔勒发现奖”及“在地行动”等单元的设置，也为中国的摄影师和策展人提供了创作与表达的空间。

集美·阿尔勒国际摄影季展览现场

集美·阿尔勒国际摄影季今年已是第三届，一直以来，它的路线既算不上风花雪月讨好大众，亦非拒人千里的高冷精英范儿。总监黎静将这次摄影季称为“一次漫步”，“利用摄影图像本身的多样性，让每个人都能感受到看待摄影的多元视角”。除了对摄影理论和技术的关注，这一场漫步下来，我们或可从中发现每位摄影师或艺术家和他自身世界的独特联系，“无论是私密的还是全球性的、真实的还是虚幻的、历史的还是社会的，它都反映了我们这个世界本可以是、现在仍是和可能会成为的样子”，黎静说。

谈到艺术家与其世界的独特联系，这一点在今年“发现奖”得主冯立的身上体现得尤为明显。11月25日，发现奖在集美展览现场公布，冯立从十名候选摄影师中脱颖而出，获得了20万人民币奖金，以及2018年在阿尔勒摄影节展览的机会。

从2005年到现在，在过去的12年中，冯立只拍了一个作品，名叫《白夜》。他的所有图片都没有说明，我们不清楚照片拍摄的时空与背景，除了画面，它们唯一的信息是一个共同的名字——白夜。冯立的作品特点鲜明，虽然照片的场景人物各有不同，但一眼望去便知出自他之手。无论室内室外、白天黑夜，他一律以闪光灯拍摄，画面诡异荒诞，似有一种暧昧的危险感，仿佛世界上所有的奇诡巧合和不可思议都落在了他的眼前：手掌流着血的点烟人、撑着拐杖的“兔八哥”、几乎秃顶的烫发人、贩卖鳄鱼的独臂人……他本次的策展人苏文评价说，“冯立的全部天才、敏锐和技巧，都展现在了和他日常生活紧密结合的这唯一一部作品中。”

冯立在展览现场为观众导览

在冯立获奖的第二天，界面文化（ID：Booksandfun）采访了他。他随身背着一台索尼相机，热靴槽上插着显眼的闪光灯，那是他把现实当做舞台，给舞台上所有“演员”投去一束光的光源。显然，他不怕被发现自己在使用闪光灯拍摄别人——他从背包里拿出一只更硕大的闪光灯立在桌子上，比一瓶500毫升的矿泉水还高一截——他希望被摄者知道他的存在和坦诚，他更希望观众能从他的照片里读出个冯立和冯立眼中的世界来。

界面文化：“白夜”系列早期是黑白照片，后期都变为彩色，这是一种简单的设备和技术上的更新，还是你在观念上也发生了变化？

冯立：都有。最初接触摄影时，觉得最传统、最正式、最严肃的摄影就该是黑白的，大师作品都是黑白的，现在想来，可能大师最初也没有拍彩色照片的条件。后来我觉得光拍黑白远远不够，黑白照片的确更像一个作品，但我希望我的照片可以传递出最真实的感觉，足够还原现实，让你感同身受，彩色无疑最合适。在当下这种环境里，黑白的力量太单薄了。

界面文化：你所有照片都是以闪光灯直铺的方式拍摄的，之前采访美国街头摄影师乔尔·迈耶罗维茨的时候，他说他在拍照时会尽量隐蔽和安静。你觉得闪光灯会不会影响被摄对象的自然状态？使用闪光灯有什么好处和弊端？

冯立：好处是我可以随时按照自己的设定来拍摄，不需要每换一个环境就要重新设定一次感光度、光圈和快门的数值。我把现实当做一个舞台，闪光灯是我投向演员的一束灯光。那些照片所呈现的人的状态，不是我举起闪光灯之后他们的应激反应，而是我们迎面遇上时他们既有的状态——是他们击中了我，而不是我惊吓了他们。

闪光灯的工作发生在刹那之间，有时候他们毫无意识地走过去，也有一些人很清楚我在拍摄。我不是偷拍，我的闪光灯非常大。我希望在我拍摄的时候，他们能感受到我的存在，知道我在很坦然、很真诚地拍摄他们。

另一方面，我不觉得我是街头摄影师，我在哪里都可以拍，只不过街头更容易出作品罢了。我不只在中国拍，去世界其他地方我也在拍。很多人说我只能把中国拍得如此荒诞和特别，可是只要有人的地方，人的问题总是会出现的。我最害怕的，是把我放在一个无人之境；只要有人，在哪儿拍都一样。

界面文化：你称呼自己的作品是“小清新”，这是对别人说你荒诞或残酷的一种抵制？

冯立：是的。很多人说我的作品很尖锐很荒诞很阴暗，可是我们每天面临的外在世界，都会超出我们的想象。相对于世界本身而言，我的作品完全算不上什么残酷荒诞。包括艺术家在内，人们对现实总是无能为力的。

界面文化：一定有很多人说过，你的照片看起来在某些方面很像美国女摄影师戴安·阿勃丝（Diane Arbus），哪些摄影师对你的影响最大？

冯立：我的确很喜欢阿勃丝，我读过她的自传。我也喜欢美国摄影师维吉（Weegee），他用闪光灯拍摄了很多凶杀案的现场。这些摄影师给了我很多启发，但这些启发并不是源于他们的作品，更多的是他们精神世界的一种状态。我后来看森山大道、荒木经惟和艾格斯顿（William Eggleston），觉得他们个人的状态与作品的状态是一致的，这一点非常难得。我希望别人在看到我的作品时，也能够知道我是一个什么样的人，希望我这个人与我的作品也是合一的。

界面文化：怎么想到以这种方式拍“白夜”系列的？是先确定了主题，按主题去拍摄，还是先积累了一些画面，从中找到了这个主题？

冯立：我大学是学中医针灸的，毕了业去区卫生局当公务员，因为热爱摄影，后来地方宣传部门缺一个摄影师，我就过去了，从1999年开始做职业摄影师。我现在的工作内容是拍领导会议、社区活动和风景，我可以拍得很好看，就像你在旅游广告上看到的宣传照一样。

但在我个人的作品里，我希望表达我自己的感受，表达我对当下的体会。每一天无数现实、无数信息，以及私人的杂事与情感在潜移默化影响着我们，到最后，这所有一切变成了我的画面：我照片里的“演员”只是一个载体，我赋予了他某一个瞬间，我在利用他们表达我自己。

几年前，我有一次偶然翻开《圣经》，看到了一句话：“他们白昼遇见黑暗，午间摸索如在夜间。”好像一瞬间被击中了。“白夜”对我来说不是一个时间的概念，更多的是因为我使用闪光灯的习惯。无论白天夜晚、室内室外，我都用闪光灯拍摄，所以照片里呈现出的氛围使人无法确定具体的时间。闪光灯本身又很像手术灯，帮我把遇到的瞬间凝固成为一个切片。

界面文化：“白夜”这种主题非常笼统模糊，而且是在一个很大的时间和空间范围内进行拍摄的，这一类非常不具体的作品，通常比较难让人记住或感兴趣。但是像你的作品或严明的作品，在模糊宏大的主题之下，都有着非常鲜明的个人色彩，可以让人一眼就看出来。你觉得这种鲜明的甚至是标签化的特色，对于一个摄影师或艺术家来说有多重要？

冯立：肯定是很重要的。但这种重要性需要一个前提——这种特色、符号或标签能否在一个更大的范围内引起其他人的共鸣和思考，而不仅仅是简单的好看或有趣。除了审美上的特点，我希望人们能从照片中看到我自己所感受到的压力，以及我们共同面对的许多问题。

界面文化：“白夜”系列已经拍了12年，有想过开始一个新的作品吗？

冯立：从没想过，这是我唯一的作品。但我每一天的作品都是新的，我看到的人遇到的事是新的，我为什么要变化呢？我认为事物发展的轨迹并非线性，而是圆圈状的。你无法判断你现在所处的位置是前还是后，时尚和土气的标准是这样流转的，或许当下的科技也是，我们没法判断今天这种程度的发达，比以前更好还是更坏。这是我一直在思考的一个问题，既然我没有足够的能力去追赶上这个世界的变化，我就干脆停下不动算了，那些事物总有一天会转到我的身后的。