来源：VISION青年视觉

A.R.彭克

二百零二天前，A.R.彭克——战后最重要的德国艺术家之一，新表现主义大师之一——在苏黎世去世，终年77岁。艺术史记录着他被熟知的一切。比如，5岁时——1945年——家乡德累斯顿市在德军战机的炸弹和燃烧弹中被夷为平地，这成为他童年最黑暗的记忆；比如，他是一个热情的爵士乐鼓手，在上世纪八十年代的东德与最出色爵士乐家同台演出，还出过数张自己画封面的专辑。比如，他自学成才，做过做锅炉工人、报纸投递员和守夜人等。比如，他辗转多个城市生活过，德累斯顿、柏林、杜塞尔多夫、都柏林、纽约、伦敦、苏黎世......再比如，他的名字。

演奏中的A.R.彭克

A.R.彭克是一个代号，他的真实姓名是拉尔夫.温克勒（Ralf Winkler）。但这并不是他唯一的代号，他还用过名迈克.汉姆、T.M、米奇.斯皮雷恩、a.Y. 、Y、鲁道夫·巴尔、罗伯特·哈夫曼等等。其间的原因，与二十世纪七八十年代德国令人窒息的社会环境不无关系，同时也因为他的作品在大洋彼岸的新兴艺术中心——美国——受到了欢迎，而他与东德国家安全局的糟糕关系令他不得不用代号签名，才能保证作品被运送到美国然后卖给爱它们的人。

A.R.彭克在工作室

以下，我们搜集到一篇珍贵的访谈，来自A先生和R先生。A先生即A.R.彭克——但是，R先生也是他。本文诞生于彭克上世纪九十年代末的一次个展期间，在他的自我剖析式对谈中，大师脑中的复杂世界被清晰感知。

R：我们又见面了。好久不见，很久没听到你的消息——据说你变得有点儿离群索居了。我希望你有绘画作品或故事消解一下我的烦躁无聊。

A：哦，这我可不敢保证。我一直在各个国家和地方旅行。我去过“多面寺”（Temple of Many Faces），还瞧了“未知寺”（Temple of the Unknown）。

R：它们什么样子？是什么类型的寺庙，在哪里？

A：嗯，这说起来有点复杂。它们无处不在。不知从哪儿会突然冒出来，然后又马上不见了。它们的建筑还很不牢固，几乎不为人所知。

R：哦，我明白了。你这么一说，我脑中立刻想到的是残垣断壁——一堆古老的石头。我旅行时见过太多这种景象了，所以你说的到底是什么东西？

A：我说的是虚拟体验。我在巴伦西亚遇见一个机器人，他教我如何穿越时间，把我留在了 1912 年的巴黎。在那儿我遇见几个企业号飞船的人。他们让我搭飞船，所以我及时赶回这里，回到科隆。

斯蒂芬的梦

1978

布面丙烯
144 x 178 cm

人的运动 I

1998

布面油画
160 x 200 cm

分析式自画像(理论家)

1991

布面油画
100 x 70 cm

与帕姆·帕尔蒂赞共度之夜

1989

布面丙烯

285 x 285 cm

暗喻会否成真?I

1982

布面混合色彩
180 x 330 cm

R：我也见过企业号飞船——是在电视上。你可以随意幻想，自己信以为真。你把现实和想象混为一谈了。或者你是想把我搞糊涂？“多面寺”——那到底是什么东西？

A： 要想进入“未知寺”，你必须先得知道“多面寺”。

R：你得好好解释一下，我实在想象不出那是什么东西。在那儿能看到什么？

A：那是一个不分时间地点，可以和任何人交谈，任何人也可以和你交谈的地方。你可以用想象或梦让它出现，但它的某些方面是实实在在可以感知到的。

R：比如说？

A：在伦敦，我见过一些历史人物。我站在他们面前，可他们不能说话。可通过企业号飞船的“全息台”，我就可以和他们中的任何人交谈，不过他们还没有被输入程序。之后，我和荷马、苏格拉底和亚里斯多德就关于战争意义进行了有趣的探讨。

纽约,纽约,纽约

1988

布面油画
300 x 910 cm

R：你说的这些……真让人感觉乏味失望。

A：哦，如果你觉得乏味，那你就已经做好准备，可以进入“未知寺”了。那才是最神奇的！

R：那儿有什么神奇的？

A：在那儿，你所知道或自认为知道的一切都会变成未知，包括你自己。这么说吧，那感觉就好像你脚踩的地面突然完全消失了。你可以称之为人被彻底孤立了，这种情况有时会发生——令人感觉震惊，但也是种解脱。

R：我完全不明白你在说什么。什么解脱？都是什么意思？

A：一种让你不再感到乏味失望的解脱。整个人回归到数字零的状态。你可以再一次重新体会一切，整个世界，对你来来，它们变得完全陌生了。你感觉自己好像与世隔绝，甚至觉得自己也是怪怪的。

R：那种感觉我知道。就好比现在世上的这一切，我几乎都搞不明白了。

A：但你并没感到惊讶，觉得自己“搞不懂”没什么稀奇的，你对这种事已经见惯不怪了。但如果打破你这种熟悉感，那种震惊才真正让人激动呢。

结构 III

约 1973-1975

纸上水粉
73 x 102.5 cm

6 性爱-时间

约 1973-1975

纸上水粉

73 x 102.5 cm

结构 VIII

约 1975-1977

纸上水粉

73 x 102.5 cm

R：这听着可不像是个好主意。我宁愿保持现在的老样子。还有其它有趣的吗？

A：还有熔岩。

R：熔岩？

A：是的，熔岩。我花了很长时间研究熔岩。

R：我见过那东西。奇奇怪怪的。四处流淌，还有火山口。熔岩凝固的样子，看着令人惊叹——像月球表面，也有点科幻。我可受不了瞧着那东西，让人忍不住渴望鲜活的生命。

A：是的，你说的没错。你能想象我们自己、我们的一生、我们的观点、感情、思想和行为其实都是一种熔岩吗？

R：你是想说，我们会变得越来越僵化、顽固，更加冷漠？

A：嗯，你说得貌似没错——直到火山再次爆发。

R：我不确定你这种比喻是否恰当。我觉得有点勉强。

A：冷战凝固了我们灵魂的熔岩——第三世界除外。不过也快了，他们也终将难逃一劫。能源地域冲突正在爆发。想象力、五边形、月亮、金字塔，四种力量，或者说四种已知或未知之物。四段旅程——四位智者。四位理论学家。

Standart-模型(印记——新繁荣的典范)

1972-1973

木上混合材质

66 x 92 x 15 cm

自己的头 I

1984

青铜雕塑, 一版六件

60 x 20 x 21 cm

西德的经济

1990

青铜雕塑,一版三件

87 x 86 x 52 cm

R：我觉得你把所有东西混为一谈，想把我搞糊涂。

A：站在“未知寺”的入口，人就会感到糊涂。你现在就站在它面前。你只需要走进去。只要克服心中的震惊，每件事就会又变得有趣了。

R：我觉得你在跟我兜圈子。

A：那里依然有岩石突兀的悬崖。正午太阳迷失在丛林的浪漫之中，闪着蓝橙色的光芒。光线澄澈透明，阴影层叠交错——就好像过去、现在和未来交错时的白日梦。神秘的源头！永恒的时间！时间流逝之处。

R：我又被你搞糊涂了，你说的这些互相矛盾，什么永恒时间，什么时间流逝之处？听着完全不合逻辑。

A：记忆、样本、关联、未知的对立和统一、教条。重回体系不是件容易事。黑——白——绘画！这就符合逻辑了。不是黑，就是白！退路已断。共和终结。做出榜样——制定标准。

R：感觉你在打哑谜。只要你想，你有权力这么做。不管怎样，我现在开心点了，现在我必须得走了。

附注：

本文由复星艺术中心慷慨提供，同时也出现正在上海展出的A.R.彭克大型个展“暗喻会否成真?”的同名画册中。