来源:海杰视界观
问一圈 | 开篇语
有一天,我很无聊,想想今年我什么事都没干,就想知道别人都干了什么,显然我很焦虑,环顾四周,觉得没人像我这样懒惰。于是,我就写了几个问题,要求写一句话自我介绍,发给了朋友圈的一些人,怕被直接拒绝,我写明了“如不方便,可不予理会”,有台阶真好,果然有一些没有理会,有一些祝我快乐,当然大多数都写了,几句话,几个词,而让我吃惊并感动的是,我的师兄颜峻在柏林一口气写了近4000字。
初衷很随意,加上年底了,想要更新一下微信公众号,给关注了它的人一个问候。我想把这个事情取名为“问一圈”,问朋友圈的意思,我也喜欢它富有意味的谐音,英语没法翻译出这种双关,我只好使用拼音Wen Yi Quan。
等我陆续收到返回的回答时,我发觉这个“同题问答”的绳索可以提供一个连接,不同从业者之间的知识、体验、认知和记忆的连接。甚至是私人的快乐与焦虑。他们通常的社会身份是导演、艺术家、记者、设计师、出版人、策展人、音乐人、诗人、摄影师、批评家、美术馆馆长,但在这次的自我介绍中,部分人屏蔽了这些身份。
邸特绿在微信上跟我说:“可以满足表演欲也可以满足窥视欲”,他直接、锋利地让人不适,并在自己的回答里把世界踩在脚底下,却又显得无助和绝望。我尊重每一个回答,顶多是对方问我“可以吗”,我就说“你满意就行”。我没有将繁体字的回答转换为简体字,是因为这看起来更是文化与身份的对话。
现在,我要把这些陆续给你们看。看起来,这些问答像一部“私人年鉴”,但更像是一部诗集。
标都是我从回答的句子中抽取。最后感谢这些回答了我问题的人对我的信任。提前祝你们新年快乐。
海杰
来源:海杰视界观
问一圈(1) | btr:吃烤肉。看欧冠。打喷嚏
btr自拍照
btr:吃烤肉。看欧冠。打喷嚏
今年读了什么有意思的书?
乔治·佩雷克《人生拼图板》,繁复、奇妙、内容与形式完美统一。Sophie Calle《True Stories》,我觉得可以称为“非非虚构写作”。Umberto Eco的小说《试刊号》,我们这个时代的小说。企鹅出版的《Ladybirds for Grown-Ups》系列,非常十三点。正在读《撒旦探戈》,贝拉塔尔电影的原著小说。
今年主要在做什么?
出版了《意思意思》,做了两个小展览。看电影看书看展览看足球,写了不少(写成短篇小说的)展评、也写了几个真·短篇小说。翻译出版了阿巴斯的《樱桃的滋味:阿巴斯谈电影》。正在修订保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》,明年要重版。
去了哪些地方?
去了澳门(文学节)、香港(电影节)、巴黎(玩)、马德里(玩)、格拉纳达(玩)和釜山(电影节)。
什么事使你快乐?
想出了一个小说的念头但还没有下笔写。吃烤肉。看欧冠。非常困倦的时候闷头大睡。打羽毛球。打喷嚏。
印象深的展览?
蓬皮杜的大卫·霍克尼。RAM的菲利普·帕雷诺。香格纳的阿彼察邦。
跟谁的交谈使你印象深刻?
阿根廷艺术家阿玛利亚·乌尔曼(Amalia Ulman)。没有想到真人那么开朗自由迅捷,与Instagram上塑造的害羞内向的形象完全不一样。
你喜欢谁的写作?有没有身边的人?
单说身边的人——朱岳:一种充满哲学智性兼具幽默感的小说。阿乙:中国最好的文体家。赵松的《积木书》,敏锐而准确。周嘉宁:短篇小说写得同时轻盈和意味深长。
手机里除微信之外使用频率最高的APP是什么?
Instagram. 证明文字多么多余。
你焦虑吗?焦虑什么?
很少焦虑。除非是第二天要早起赶早班机。
你想过未来吗?怎么看它?
未来要么更糟糕,那么现在就很不错;要么会变好,现在更不用担心了。总之未来不是个好东西。
btr,作家、译者、评论人。出版有《迷你》、《意思意思》等。译有保罗·奥斯特《孤独及其所创造的》、阿巴斯《樱桃的滋味:阿巴斯谈电影》等。
来源:海杰视界观
问一圈(2)| 曹恺:试图掩饰自我焦虑的人一定是真正的焦虑者
曹恺
曹恺:试图掩饰自我焦虑的人一定是真正的焦虑者
今年读了什么有意思的书?
窃以为真正的阅读,还是来自纸质书籍的阅读——手感和姿势。但是近年来,许多阅读却都是在电子终端完成的,欠缺阅读的快感和满足感,所以,我只想把纸质书的阅读列举一二:《天鹅绒监狱》米克洛什·哈拉兹蒂,《放逐的凝视》文海,《韩东六短篇》韩东,等等。
今年主要在做什么?
画一些未成形的草图;写一些未发表的文字。
去了哪些地方?
暑假带家人去了一趟菲律宾长滩岛,履行一个承诺——带孩子去看海,每年一次。
什么事使你快乐?
无所事事的日子是最快乐的日子。
印象深的展览?
“双栖”影展的跨年之夜,在厦门三影堂与蔡明亮及许多同学一起“无无眠”。
跟谁的交谈使你印象深刻?
王兵。
你喜欢谁的写作?有没有身边的人?
外外。与许多和他平素亲近的朋友一样,一直到他离开我们,才开始真正地仔细阅读他的诗与文。
手机里除微信之外使用频率最高的APP是什么?
滴滴。我是我的朋友圈里最后几个没有驾照的人之一。
你焦虑吗?焦虑什么?
试图掩饰自我焦虑的人一定是真正的焦虑者。如果焦虑只发生在睡梦中,那么,夜与昼还是一个平衡的世界。
你想过未来吗?怎么看它?
在回答这个问题的时候,我正在参加一个题为“未知的未来”的展览和论坛活动,未知是一种探求的动力,虽然我们的未来都是有终点的。
曹恺,媒体艺术与电影的实践者与研究者。
来源:海杰视界观
问一圈(3) | 曹疏影:哺乳令嬰兒長大
曹疏影
曹疏影:哺乳令嬰兒長大
今年读了什么有意思的书?
《在西伯利亞森林中》
今年主要在做什么?
工作,和孩子玩,編詩集。
去了哪些地方?
京都-奈良,哈爾濱,台北。
什么事使你快乐?
哺乳令嬰兒長大。
印象深的展览?
京都月岡芳年浮世繪展。
跟谁的交谈使你印象深刻?
黃仁逵。
你喜欢谁的写作?有没有身边的人?
這問題好難,每一年更難一點。
手机里除微信之外使用频率最高的APP是什么?
Facebook,Slack。
你焦虑吗?焦虑什么?
世界向右轉。
你想过未来吗?怎么看它?
蟑螂。
曹疏影,詩人。
来源:海杰视界观
问一圈 | 陈杰:焦虑而不妥协,才能建立起一个人的人格
陈杰
陈杰:焦虑而不妥协,才能建立起一个人的人格
今年读了什么有意思的书?
《佩德罗·巴拉莫》、《八月之光》、《二手时间》、《切尔诺贝利的悲鸣》、《儿童法案》、《王国与权力》、《被仰望和被遗忘的》、《贾想》、《艺术史:1940年至今》、《奥斯卡·王尔德传》、《渴望之书》、《牛津口述史手册》等,这些时我印象比较深的,文学、艺术、电影、人物传记类的书籍。
有些书事反复阅读的书籍,比如《佩德罗·巴拉莫》、《八月之光》、《艺术史:1940年至今》、《渴望之书》、《牛津口述史手册》等。
今年主要在做什么?
采访、读书、体能训练、闲着,另外,10月中旬到明年1月,到中大财新班学习三个月,保持自省,通过总结和学习,拓宽视野。
去了哪些地方?
青海、西藏、四川、安徽、内蒙古、吉林、新疆、甘肃、天津、上海、浙江、江苏、陕西、贵州等,有的省份去过多次。
什么事使你快乐?
一本好书、拍了一张好照片、深入大漠或高原许久出来洗了个热水澡、跑完一万米疲惫感不明显而且成绩不错,当然,最快乐的是爱人的笑颜。
印象深的展览?
看了一些展览,没有印象深的,我觉得好的展览国内很难看到,好的展览,一定是好的内容和好的呈现方式,而且能重重的撞击心灵。我们的展览是以安全为导向的,这是现实的困境。
跟谁的交谈使你印象深刻?
刘湘晨,一个扎根新疆的63岁的纪录片导演、人类学家,一直孤独的在极其艰苦的环境里记录和拍摄,在他的镜头和笔下,没有什么不能记录的事情,关键是方法和态度。
你喜欢谁的写作?有没有身边的人?
福克纳、菲斯杰拉德、陀思妥耶夫斯基、海明威、胡安·鲁尔福等,我的原来的同事阿乙,我也比较喜欢他写的故事,他是个忧伤的人,直面真实的人。
手机里除微信之外使用频率最高的APP是什么?
网店APP。
你焦虑吗?焦虑什么?
当然焦虑,我觉得焦虑也好,孤独也好,痛苦也好,是一个人自身肌肤和灵魂,与现实坦然相对的结果,何况,我所面对的社会真实,是无法笑颜以对的。焦虑不是什么例外的东西,是人性里的细胞,焦虑而不妥协,才能建立起一个人的人格。
你想过未来吗?怎么看它?
因为学识浅薄,现在我每天做的就是对自己过去积累的去伪存真,我希望自己,通过不断的学习、不断的反思,让自己的未来更智慧的活着,并有所作为。
对于社会现实,对于未来,我看到的是无形的手对大众欲望膨胀的引导,对公民性的抹杀。越是这样,越要清醒自己,未来,我的笔和镜头不能仅仅是旁观。
陈杰,一个特立独行的社会记录者。
来源:海杰视界观
问一圈 | 戴陈连:总是觉得没啥意思
戴陈连
戴陈连:总是觉得没啥意思
今年读了什么有意思的书?
今年没有读新书,把几本旧书又看了一下,比如《元曲三百首》,《鲁班经》,《中国戏曲概论》。
今年主要在做什么?
主要还是做表演和绘画。
去了哪些地方?
去了深圳、上海、南京、绍兴、德累斯顿、首尔。
什么事使你快乐?
画自己表演的方案,然后实施。没事的时候就画画,就像在学校的时候。也研究一些材料。
印象深的展览?
我看过的其实都让我思考一些问题。
跟谁的交谈使你印象深刻?
妈妈, 妈妈说自从我高中毕业去上大学,她适应了一段时间,以前都是可以照顾到我。以前是绍兴,杭州。现在更远了,她说我是不是该找一个人结婚啊,稳定一点相互有个照应。其实这个每次见面都会说,但是印象还是很深。
你喜欢谁的写作?有没有身边的人?
说不上来。
手机里除微信之外使用频率最高的APP是什么?
Wps office。
你焦虑吗?焦虑什么?
焦虑啊,总是觉得没啥意思。
你想过未来吗?怎么看它?
未来就是死亡,这是自然规律。
戴陈连,我是浙江绍兴人,现在主要从事表演和绘画。