来源：Hi艺术 文：杨天帅

艺术追求“自由”，强调“自由”，“艺术要有自由”已经成为一种口号。然而很少人想什么是自由。比如我常读到有艺评人、艺术家、策展人写文章道“某某作品邀请观众自由发挥想像力”、“某某作品容许观众有解读的自由”。这些句子通常用来赞誉抽象或意念模糊的作品。你画了一条狗，但它不太像狗，它可能是猫，可能是熊，也可能是北韩洲际导弹。它是什么？你有决定的自由。它给予你决定的自由，所以它是好作品。对很多人来说，艺术就是这回事。

如是我想，这样的话还简单，白纸就是最完美的艺术。不，毕竟白纸还有边界，边界是限制，有限制就不是自由。最自由的艺术可能是一个概念，它只有一句话：“我做了一件作品。”不要问它是什么，不要问它关于什么，问我也不会回答，以便让你的想像力驰骋，这就是艺术。

当然说到这个地步，我们都知道这例子是荒谬的。然而明明这作品是如此自由，为何却又荒谬？最近在东京ASAKUSA GALLERY看名为“3Drifts”的展览时，想这个问题。展览中有一件名为Dear Esther的作品，作者为 The Chinese Room。我不知道有没有展览会认真把它当过一件艺术品，因为Dear Esther在2012年推出时，是以“游戏”名义示人的。尽管游戏界许多人又否定它是游戏。那些人说，Dear Esther没有打怪、没有升级、没有丧尸和公主，怎么可能是游戏？不仅如此，玩家扮演的主角甚至不能跑、不能跳、不能使用道具。他能做的，只有走路──游戏中，主角探索一个无人岛，岛上景物诡异。远景中一座灯塔红光闪烁，意义不明的化学符号写在墙上。主角漫无目的地走，每当他走到某处，游戏就会播放一段声带。声带内容也是抽象难懂，似乎是一篇又一篇写给一个叫做Esther的人的情书，又似在描述荒岛的景物，还似梦呓。直至游戏结束，这些文字的含义依然未明。于是你更迷惑了：读的人是谁？是旁白还是主角？主角又是谁？他说的内容几分真几分假？怎样回答这些问题，正是你的自由。

我觉得游戏好玩。它让我投入，让我有此前未曾有过的经验，让我思索许多。当年作品推出后亦广受好评。根据原作者Dan Pinchbeck的话，游戏的成功证明一点，即电玩业界过去一直太强调故事清晰完整。此举似乎低估了许多玩家的智力。Dear Esther告诉我们，原来电玩故事情节可以更强调文学性，给予玩家更多解读自由。

好评归好评，自然亦有评论人对游戏抱持批评态度。其中一个论点十分有意思。一位评论人说，别以为游戏很自由，其实它一点都不自由。为什么这样说？正因为角色除走路外，什么事也不可以做。虽说玩家是在岛上“探索”，可由于游戏不具备跑跳和攀爬功能，因此实际上可供你“探索”的空间很少。那名评论人形容，玩家身处岛上，俨如被绑双手，只能按规定的路线听规定的故事。从这个角度讲，Dear Esther完全是只威权游戏。

这评论让我思考：到底这作品是“自由”还是“不自由”？翻查资料，发现原来游戏在 2008年曾经发行过试验版，此版本曾有跳跃功能，只是这功能后来被制作人Rob Briscoe 执意删除，理由是他希望观众能更加专注于游戏的质感──声音、画面、对白，而不是学盗墓者罗拉那样“嘿呵嘿呵”的跑跑跳跳。

Rob Briscoe的判断在我看来是聪明的。记得打惯游戏的我在岛上行动时，总是心急想要跑。“为何没有跑步键？”这也是我曾经有过的疑问。然而我随即明白，唯有强逼你一步步走，方能传达出那踽踽独行的意象；唯有规范你做一切动作，你才不会一日到黑只想解迷；唯有约束你想要尽快通关的惯性欲望，你的心情才会平静下来，听听背景音乐，看看风云变色，想想那些你早应思考而无机会思考的事。原来如此：唯其限制你的行动自由，才能给予你解读自由。