开幕式，从艺术视角的评述


2008北京奥运会开幕式，终于在一连串888的数字迷信中揭开了帷幕。这次开幕式是被承载实现国人百年梦想、体现我大国的地位、形象，以及昭示这届奥运会成功与否的超级大任的；这就难免引来众说纷纭，歧见叠出。近来全国上下各式媒体，说好的，说坏的，包括电视转播的诸种问题，热闹得又成了一轮意见狂欢。在这一轮狂欢里，张艺谋团队里一个重要人物往自己脸上贴金说，这一届开幕式我们利用光电高科技创造了多少多少个世界第一……；他的说法照例又博得某类国人们赞叹和意淫。我看后不由得发笑，便又禁不住参与进来。当然我的意见是这样——既然开幕式是一位叫做电影导演来“导”，而电影于当代毕竟是作为视觉艺术方式的一种表达、传达，正象大家众口一词所说的“视觉盛筵”；那么，高科技的什么世界第一，与开幕式成功与否到底有屁关系？又不是科技会上的开幕式。（那些第一，说穿了还是美利坚的、德意志的真家伙搞成的，我们的真家伙实是动动嘴，干干苦力。呵呵。）最有直接联系的，其实依然用得上一个古老的标淮，即若干年后，谁还记得住它，以及让人记住的是什么？当下重要的，则在于从专业层面的考量，亦即从视觉的艺术视角作出的评述。

一：视觉的艺术视角，不妨由内容开始吧；这一方面是我国历来有“文以载道”文艺传统，另方面确实符合国际惯例，毕竟至今为止没有哪一个作东道国不借此“载道”的。这届奥运开幕式立足于展示我们博大精深的历史文化内容无可厚非，由此选择了诸如四大发明、汉字、昆曲之类的内容也没错；只是这样选择，仅仅是保证政治上正确，却是凡中国人一拍脑袋都能想到，而且已被历次国家级、省市级的重大庆典之类搞滥了。我想，不仅咱国人看厌了，现在的老外们，只有他多少关注过国际时事的恐怕也腻了；作为如此重大开幕式这样做是懒惰的，既缺乏深度，缺乏创意，更缺乏一场盛大视觉艺术展示理应具备的精粹性；作为由张艺谋、张继刚等几位由国内顶尖大导演组成的团队，还搞了好几年，还是倾全国之力，奢华到要什么有什么程度，到头来却弄出如此流于平庸的内容，怎能让人服气？
个人弄不明白的是，尽管在开幕式场合必须具国家的宏大叙事，它是条硬框框，但不至于除了现有的老套套，就没有新鲜的，更精粹的内容？事实上，如果抱着创新意识，去深入一下，梳理一下，至少从现存的老套套里同样能够探寻出这样的内容来。比如依我的脑袋就想到了从这次开幕式里，作为文化表象呈现的汉字，我们如果换一条路径，作一下探寻，不难发现，汉字不仅发育出我们历史的全部文化，它更制约了我们国人的视觉文化本质。这制约，也就是我们先祖每个人自小必须研习的书法，——即将汉字审美化的法则。正是书法构成了视觉中国的线型审美方式，进而构成了我们的绘画、建筑、园林，服饰，武术及戏曲，乃至一首诗一部小说的空间处理。个人因此而想，要是中国没有源远流长的书法传统，而是象欧洲人那样只当作一种美术字搞搞，那我们的视觉文化将呈怎样付面貌？肯定面目全非，至少生命灵动的线条节奏与韵味没了，计白当黑的空间观没了，墨分五彩的境界也没了，构成视觉意象美的点线面基本元素也就与西方人一样了，最后我们民族独特线型的审美方式不复存在。
基于上述的认识，我以为开幕式上与其呈上一块块历史文化的表象碎片，毋宁集中于汉字的书写之叙事，从王羲之他们在兰亭之畔大书“鹅”的洒脱，到端庄、雍容的颜真卿之正楷摩崖石刻，到怀素和尚大碗进酒后恣洋不羁墙上狂草，以书法线条为展示主轴，在点、线、挪的节奏与舞蹈中再衍化出我们的园林与武术，昆曲与诗赋；又从充满个体魅力行云流水式表演，到集群展现时的龙飞凤舞，再到当今声光电制造下的雪泥鸿爪。若开幕式展示如此内容，那准新奇又精炼，令人拍案叫绝。而且它与开幕式里作为主载体的传统卷轴方式十分吻合。
也许值得提一下的是，我注意到２００４雅典奥运会开幕式的精采绝伦，正是他们的导演认识到希腊文化在视觉上的体现，实际就是古希腊的雕塑，换言之，是其雕塑发育出他们全部视觉文化，最后洋溢至整个欧洲文化。探寻出了这样条路径，他们才奉献了一台至今依然能感动全世界的开幕式。
二：如果内容已经无可奈何地平庸了，但要是辅之于上乘的视觉表现多少可以弥补些；这就象一个姿色平平的女孩，当她结婚那一天，花个大把钱好好地去美容化妆一番，也可以出个彩的道理一样。这里的上乘表现，我想，很需要激动人心的或某刹那令人嘘吁的叙事编排。尽管这一点在当代美学趣味上有点俗，但是面对着一堆陈腐的内容时，它是化腐朽为神奇的强心针，尤其这种面对着全世界几十亿观众的奥运开幕式。对此，最好的说明就是１９９６亚特兰特奥运会开幕式，当年打遍全世界无敌手的拳王阿里，因患上帕金氏病在点火仪式上却是连一枚轻轻的火炬都提不起来，最后只能在哆哆索索中完成点燃。那情那景，当时全世界有多少人为之嘘吁不已！
以此来比较这次开幕式，内中一场场所谓精心打造的中国文化盛筵，很清楚，根本没有一场好的叙事可言，依他们自己解释，说是呈现一幅幅历史画卷。而呈现，很大程度上又是在图解；图解呢，如果能充满诗意地进行倒也能臻于精采。只是这一点他们也偏离了，因为做观众的我们，是越看越感沉闷、冗长，要命的还有几处，连我们都看不懂在图解什么？举一例说，在“造纸发明”一场影像中，许多白纸（应是宣纸吧）糊在墙上旋即揭下来，估计没有几个国人看得懂什么意思，也只有去蒙蒙老外了；反正他们统统拎不清的。支撑整场开幕式的事实上只是视觉传达，也多亏了那些时时刻刻变幻着的声光电，加上一阵阵烟火的噱头来刺激大家的感官，不然，估模谁的眼皮子都要耷拉下来。
三：上乘的视觉表现，很重要的还在于现场如何设计视觉造型意象以及如何展开，它们的意义等同于电影里的人物的形象角色。客观地说，在这场开幕式里运用一幅传统水墨画的卷轴作为主要造型载体，不失为新颖、富有创意；但对此必须意识到，传统画轴的造型意象在格局上不免小气和单薄；尤其当它搁在超巨型的鸟巢空间时。现在想来，如果当初这卷轴只出现在一段时间里，先声夺人，在人们尚惊讶于中国元素新奇时，见好就收变换掉，那便是让人大呼过瘾的美创意了。可后来却是将它固定住，当作贯穿始终的造型载体，于是乎，它那格局上的小气和单薄的负面性便一发不可收地凸现出来，活生生地将我这等人最先以为很美妙的好创意，渐变为丑陋，及到最后不忍卒看为止。而且我个人的审美落差，还有好多人抱有同感。可惜了。
另一个本应值得赞许的是方的造型意象，从一开始气势如虹的倒计时方阵，到活字印刷的“和”字方队，二方的，四方的，方框的等等，由于同样是贯穿开幕式始终，可以看作其作为现场主要视觉要素，所谓天圆地方。地“方”固然充满气势和力量，挺震撼人；然而，方型的沉闷、呆板与保守一样如影相随，尤其当它反复出现，一味地展开情形下。难怪看到后来外国一女记者都以为在表现咱国人搓麻将了。
其它的造型意象问题更多也更细碎。虽然现在有些国人都在骂，这次开幕式让央视转播砸了。但我从后来下载的被认为最好的一个国外版，看了一下，也只是现场镜头切换得比较合理，可观性相对多一些，主要的问题没改变，实际也改不了。象其中几个黑衣舞者用脚和袖在纸上“描绘”山水的场景，这创意未免太巧，其造型在舞动中展开，聚光灯下却显得探头探脑，令人印象怪怪如贴在地面的黑衣鬼；一点不美，连恰到好处都达不到。还有被网上讥为“蜈蚣”的海上丝绸之路划桨，这种造型意象，无论个体人物、服饰，还是一队队呈现，确实象百脚蜈蚣。丑陋的百脚蜈蚣！那宫庭宴席，一根根龙柱子，底下一队队人群迎往送来，围坐，这里面的造型最烂。（什么是烂，什么是好？虽说审美感觉很难一致，但只要他有一定艺术素养，再去比较一下四年前雅典奥运会开幕式里造型，高下好坏总是有个谱吧。）至于时不时出现的小飞人呀，地球呀，宇航员呀，都早已落入俗套的东西，这次仍拿出来，放在如此豪华的开幕版里，让我等只有瞠目结舌。
四：成功的开幕式，从视觉而言，需要恢宏场面来支撑，只有它才震人；还需要新奇又美妙的造型意象填充，只有它使人惊讶与沉浸；最后一点，是不可忽略的细节和“表情”凸现，因为真正感染人，征服人得依赖它们。我不知道现场观众能否看到或捕捉到其中一个个个体的细节表情，他们在现场感受又是怎样？作为一个电视屏幕前的观众，我看到的近景镜头，这应该是惟一体现其“表情”细节之处，如实说，所有的印象分没有超过五十分。选一个小女孩让她唱“伟大祖国”，（这在现在已成为一种套路了，还有创意吗？）千挑万选出来的小女孩，近景里的模样自然可爱得没得说，可是特写里的表情，却没有那个年龄应有的天真烂漫，总有点不自然的僵硬，总有点假假之感。（这在现场央视版本里很清楚）后来我才知道，原来她是对着口型在假唱。唉！昨日我在凯迪网上看到某女一篇关于开幕式的挺煸情文章，里面有一节大肆赞扬这小女孩的表演，如何如何清纯，如何如何美好，以至于看得她都情不自禁哭了。老天呵，难道当时小女孩假假的、生硬的表情你一点都没看出来？除了小女孩，现场每一个近景及特写的细节、表情，几乎从没有过让人感到亲切、自然，美好的感受。方阵里的表演个体，一旦镜头拉近，当能够看清他们脸部时，便会发现他们一个个都象从广东东莞的血汗工厂里出来，脸上写满乏力与茫然，还东张西望。从他们额头至眉心间兀然出现的一道红色，象暴力影视中的“血滴子”，配着周遭浓影和蓝光，甚给人于一种不祥与血腥。与此同样的，宫庭宴里一队队宫女提壶款款走来的特写，额头眉心间贴着的几点红心，让人怎么看都不顺眼。京剧变成滑稽可笑的小提偶；朗朗钢琴旁坐着小女孩作假假的画蛇添足状；以及莫名奇妙反复出现的脚踩镜头，以及这个地球上最有特色咱党国领导人的御容无数次强迫你看，……真的，整场开幕式里有哪一个、哪一处作为近景的镜头曾给我们