第一位艺术家的工作室 第二位艺术家作品 文中的西瓜山水 冯老师的“桃源”居所

引子：前些天去了几位艺术家的工作室。他们的生活状态优于许多人。至于作品，对其中一位颇为感冒，可能最主要还是和他攀谈以后的好印象吧。不直接和艺术家对话，是种缺憾。我一直深信。站在画前，你更多的是面对你自己，而在创作者面前，你经历的，是一群人，一种思想，一个世界，一个无穷……

宋庄艺术家面对面

还在前往宋庄的途中时，脑中颠簸和模糊着的，是如废弃厂房的空间景落，被粉饰的旧褪墙壁，还有铜锈与颜料无法掩离的浑浊味味，即便可能四周是高雅与傲视。而心里却满怀期待，我将遇见什么样的艺术家，他们什么样儿，这些人的生活又是哪般景致？对于特定群体的生存状态我总是充满好奇，尤其是在“艺术家”光环下的人们，是媒介言传的不食人间烟火，桃源静坐，还是隐忍着潦苦在狂放傲骨……（后话：我们拜访的三位看上去那是过得不错滴，老师说这样的其实不多。我能想象，其他颇潦倒的艺术爷儿们，他们的生存空间肯定是另一出天翻地覆。但是生活就是这样，一百万能活，一百块钱也能活。我相信那些虔诚的信徒，他们贫，却不一定比这三位穷。）所谓成功，来自天赋、努力与运气。唯有运气比较不靠谱，但是幸与不幸，对个体体验来说不是绝对的。能坚守自己内心的人，才是真正的成功者。

居室姿态

下了车，宋庄清冷的气味迎面而来。你好，第二次来拜访了~~
循道而前，第一位艺术家的工作场在玻璃的反光中向我们招手。看得出冬日的寒让这里变得格外僻静，室内大厅没有过多的堆积，数幅作品或立或挂，居室内有序的生活摆设和不时的绿意点缀，让人惊诧于这种公众展厅与私人居所的贯通，仿佛艺术天堂的一步之遥。对于老师笔下的山水，我没有找到一条路去细探，倒是那只红屁股的鸟儿，令我遐想连篇，它的超现实存在寓意着什么呢？艺术家为什么对这一意象如此执着，多处引用。待我慢慢欣赏着思考着，回头，作者已被同学们包围得严严实实，毫无缝隙让我漏进去。我也只好静静观望画们，任自己发挥了。地上落下的阳光，在窗户的轮廓塑造下，显现出不同的姿态，我被它们吸引，想着艺术家在这样明媚的环境中，起居生活、创作思考，那是一种怎样的心境呢。

面面交流

“欣赏作品，一定要了解它的背景，艺术家的相关情况……”
“老师，您是在暗示我们要好好采访一下你吗先？”
这是与今天拜访的第二位艺术家张东红老师的一段轻松对话。的确，对任何一个事物的认识，如果不了解它背后的故事，就如同面对水中花镜中月，它与你在自己的范围中慢慢晕圈，扩散，却不一定能让你与它最想呈现的“事实”相通。对背景必要的把握，是我们认知全面的保证。
“老师，我同意你的说法，就像我们刚走进来，看您的作品，颜色、情绪，透露着美融融的感觉，作品的基调我们欣然接受，但是到更高层面的旋律思想，我们就不那么明晰了。”
站在那硕大的“西瓜山水”前，我们能读出什么？破碎的西瓜，高耸的绵绵山峰，云雾轰烈、液体飞溅，力拔山兮的盖世印象……艺术家在毫不相干的物态间架起了一个桥梁——水质柔嫩的，之于石体刚劲的。何以这般？如果笼统地冠以“作者的山水观”云云俨然是堂而皇之的不求甚解。这种“山水观”具体地又是什么呢？
所以，直接和作品的创作人对话，是解答与二次交流的最佳途径。通过向艺术家发问，问出我们的疑惑，读出我们的盲点，对于我们的艺术修养，无疑太重要了。同样是我的同学，他和我谈起眼前这幅“西瓜画”，用了一个“物象残酷化”（接近这个意思，记不清了）的措辞来形容。我一下就无语了。每个人的解读结果和“方法论”果然是不同的，同学他没和艺术家交流，凭着自己的感受再套上不知谁人发明的这类学术词汇，总结了自己的感受。我觉得这里还有一个问题，我们在感受作品时，往往有个误区，就是将一些文论的现成概念生搬硬套在对象上。这没什么不好，但是如果偏差太大，很容易陷入文字迷宫里，概念的抽象更多还是要依赖于自己的经验总结，试着自己去创造一个新词汇，而不要过于依赖别人。语言的灵活就是有这个好处。但不管怎样，和作者的交流非常重要。我3分之2的时间都在提问聆听，画不用太多，几幅就行，深信一个问题的延伸将涵盖全部。结果也证明，围绕一个西瓜与山的问题，艺术家就把他，对世界的认知，很形象地传递给我们。
这里面有他对佛学的参悟，对大千世界的理解，有形而上的表现也有形而下的深蕴。我们如何看这个世界将决定我们的为人处世，事物间的相通、互置观念，不光在他这里，在更宽泛的领域我已经在慢慢感悟。一片花瓣，可以是物种外现形态，也能成为人之感的肉体态。雄伟的群山峻岭可以在自然里长卧，也能在散开的水果中轰然拔起。我才疏学陋，不知道中国文人的山水情怀与观念具体是什么，但是我觉得有一种超越物象以外的精神，和文人画的气质是一脉的，或许，我猜，是“相由心生”吧。这种情怀在抽离具相的壳后，它的魂将是无处可寻又处处可觅的（正如画家所说“我用不用西瓜是次要的，最重要的是我要传递的观点”）。只是，这次，艺术家将“山”放在了水果身上，并且还赋予了它新的意味——人在自然面前的弱小与苍茫。最后加上飞溅的“超物质”，自然与人的关系命题，艺术家完满了一次探索历程。
此外，在交谈中，画家还给了我们新词汇——焦虑艺术与非焦虑艺术。
“我相信，在这两种状态中，还有另一种艺术。艺术远远比我们知道的还多。”我非常喜欢这个观点！（我后来看了他的博客文章，更加深了理解）。
我们处于时代的什么位置，我们对艺术抱着什么态度，我们与艺术的关系如何？……带着这些问题，我的思路又开阔了不少。人一辈子都在与思考打交道，我们的局限，我们的打破，我们的超越，想来，是个坎坷的过程，却非常得有意思。
还有一句话，是我最不能忽视的：“艺术是艺术家眼中的，不是他人眼中的；艺术永远在第一位。”
话虽简单，却发人深省。我想到那些真诚的灵魂，为着本初的美好在人生轨迹上行吟，他们坦诚、执着，前几天和导师聊到设计人的责任与良心，也是这类感触，用真心做事。
临走时，我深深地告以谢意。庆幸自己一直在收获，不管是和长者、朋友、路人，还是眼前的艺术者，我能在所取的那部分拾掇到超出我生命以外的延伸。物质实体上，我们形形色色，但是精神层面上，我们同源。只是各自高低盈亏存在异数吧。


相

最后一位，是后来才知道的“诗人画家”。冯老师。它的居所和宠物相比作品更能引起我兴趣。
“人不能貌相”是个悖论。面相能看出人的善恶喜怒，但是艺术天分实在没听说能够端倪的。他让我想起另一位身为设计师的老师，也是半路出家，都对中国古典的东西有兴趣，古董、园林情结，好自然。我绝对相信，那样的园居，是和主人家的气质一致的。人居关系是互相选择的结果。我也绝对相信，他的东西有我们眼界以外的意境。
想起昨天哲学老师的话“诗人在时代前列……进入20世纪，哲学家遭遇失语，发言权更多地被艺术家掌控”。想想今日的三位艺术家，中国文人情怀是他们最大的共同点，而各自又在不同的路上围困着、探索着。他们不都写诗，但他们都是诗人，他们没有哲学家思想家的头衔，但他们的思考也毫不逊色。作为观客，我们能在他们的领地稍作停留，拾掇一些深海贝阙，着实一种幸运。
最后，我想用我已经说过的一句话来结尾：“即便您不是艺术家，但是有这样的观念去看待我们的世界，不管做什么都会很成功的。而且艺术确实是很好的思想传递途径，因为她很美。”


来自看网，欢迎关注看网！

看网网址：www.kanzg.com