2006年秋天，收到一条手机短信：

“‘潸浩饫泪 肓诜君众 弆殇落 雨吁 症悻祟意 诩诤朗斡 惶瞠目妄惊喜 几或言勖 令旺书筲笙筝 夭武 少暮 影音遮雾 须校士噤讳猖 徒呜呼 待熹楚 寘众处’

如果你认识75%的字，那么，你是有文化的人；如果你认识85%的字，那么，你是知识渊博的人；如果你认识100%的字，那么，你是国学大师，请做我的老师；如果你完全明白了歌词的意思，那么，你的脑子出问题了。”

这段词来源于窦唯的歌，《雨吁》。雨吁——语虚，语言变得虚弱。之后，窦唯就连这种虚词也没有了，从此彻底放弃了歌唱。

没想到它会成为手机短信，变成大众笑料。很多人，我想，根本就不会知道这是一首歌吧，更不会考较它的意义。2000年代的许多事，就跟这首歌一样，在大众的一片哗笑中变得烟消云散。

正常人会想，文字是用来沟通的，如果写出来的字别人不认识，说出来的话别人不知所云，那么还写它干什么？

只是有时候，人并不处于正常状态中，于是就有了奇特的症候。非常态的心境其实每个人都有，但大多数时候，我们采取的是回避态度，在回避中用潜意识快速地遗忘，以此维持一生的轻松和健康。其实，能察看异常是蛮有趣的事。艺术家有时不仅察看异常，还有意进入到异常中，以期有更多发现和创造。

窦唯不是有意进入异常，是他本人就处于异常中。1990年代后期，他变得越来越困惑，对周围发生的一切越来越无以名状，而他又是一个特别认真的人。于是，《雨吁》。平实来看，窦唯的心态其实很多人也有，普通老百姓也一样，但谁会像他这么认真呢？芸芸众生，人云亦云，大家说着自己都不清楚的话，也就这么过了一辈子。

我原来以为，窦唯此时已经不在乎意义了，更在乎的是说出什么来，管它什么意思！那个歌词，说是有，其实就跟没有一样，不过是一些音而已。但是有一天，窦唯和颜峻交谈，他居然很细致地把这首歌一个字一个字解读了！

窦唯这样说：

“潸浩饫泪”，潸是潸然泪下；浩是浩浩荡荡；饫是一种饱和，是倾盆大雨那种气势。因为什么呢？“肓诜君众”，肓是病入膏肓；诜是纭纭众生；君是君子——如果还有的话；众，众人。“弆殇落”，弆是隐藏；殇是《河殇》的殇，你还有印象吧？然后，“落”，“雨吁”。“症悻祟意”，症是病症；悻，怨恨；祟意我忘了，但是这整个意思你应该能知道了吧。“诩诤朗斡”，诩是自诩、自夸；诤是争执；朗，明朗；斡，斡旋；就是自己跟自己斡旋，哈哈。“惶瞠目妄惊喜”，惶论；瞠目结舌；企盼惊喜，这个惊喜就是我们所说的喜忧参半、对未来的未知。“几或言勖”，从字音上听好像是劫难之后或许有延续下去的意思，但是字面上，是几个的几，或许的或，言语的言，这个勖是一个鼓励的意思。下面是“令旺书筲笙筝/夭武”，书，书本；筲，笙，筝，翩翩起舞。“少暮”，少暮就是林大人，林则徐，少暮就是他的字，又称暮公；放在这里就是因为有所谓的毒品之说，当初林大人禁的是毒，但是你说现在，对吧？“影音遮雾”，就这四个字。“须校士噤讳猖”，校是校正、纠正；士，仁人志士的士；猖就是那种自以为是，自以为如何如何了——所谓的士吧。大概就是这么个意思……

窦唯比我想象得要疯狂。我以为面对外界的动荡无以言状，索性退回到内心去，发出一些自己也不懂的奇怪声音，无以排遣的郁闷便得排遣；哪想到窦唯撕扯着千头万绪，逻辑已经完全破碎，却眼睛还在看，脑子还在想，嘴巴还在说。他没有疯，真是万幸。你看他眼中的当时那个世界，是多么混乱、可怕、劫难而病症丛生！

那个世界颠覆了窦唯的一切，他的内心就像被轰炸过，四处全是碎瓦、残砖、彼此纠缠绞合的丝线。

如此绝境中，窦唯却获得了新生。自2003年始，窦唯以“不一定”、“暮良文王”等为名，与不同的乐手合作，短短6年间竟连出了约20张纯音乐作品。普通人听这些作品，好像背景音乐，它也不打扰你，只是存在着，响着。

这些音乐的发生，是纯粹偶然，乐手无事先排练，简单作些沟通后，即开始录音，在彼此的互感中，每一次都产生完全不一样的作品，每一个作品都只发生“这一次”。若不是唱片的记录，“这一次”无法重演，无从再现。

在窦唯看来，今天已经失去了人与人之间交流的通道，如果非要交流，也会彼此不知所云。

所以，窦唯弃用了语言，沉入到音乐的世界中，音乐让他重新看到了辽阔，感到了欣喜。

他逐渐树立了一套观念：音乐是不能诉诸语言的，音乐就是音乐。它也不需要解释，它也不用描绘什么，它也不用变成别的。你听，你听清每个音，听懂它的脉络，缘起缘灭，即得到这东西本身。

当然，它跟心有关，是一种心音。所以他说了句特别决绝的话：音乐只有好坏，没有真假。那么最幸运的事便是，我现在还有这心音，我让它发出声响来。如果没有了呢，那也许是最不幸的，那一天将既无音乐可以发出，更不可以伪造出什么声响来，装作我还有这音乐。

这约20张唱片，大多是现场收录，现场就是个场，大家互为音场，以心相谐，发出彼此振动的声音。

如此音乐不是表达，不是表现，是呈现。呈现什么？呈现音乐这种事物本身。它有心的流动，但是并无语言，并无思想，无可解释。

无我之境。无语之境。它们的安静，让不少人当作心灵音乐、减压音乐。随你，这声音也安静、平和，无须争辩。

唱片上市时的怪名字，显然，都是事后所加，它既然跟语言无关，那么就不可能有名字。比如“不一定”的九张，最简单而正确的理解，就是一二三四五六七八九，一个序数而已。取名的时候，人已出境，面对着那音乐，有时自然附会出意思来。但合乎这事主心思的听法，应该是只听那声音，别在乎那名字。

很自然地，到了后来，连曲名也没有，曲名真的成了序数。

音乐，便只是音乐。最近，窦唯也只是一名乐手而已，已经隐没在那音乐中，不再是掌控者。这以后的进步是可喜的，举例说，以“不一定”名义出版的《松阿珠阿吉》和《佐罗在中国》（2007），都抵达了很高的境界。前者鼓、磬、铃的极少的音，接近了佛学的静、入定；后者强烈的形式交融，有着对当代音乐的微妙突破，我想，这是中国乐手在近十年里最了不起的演奏。

2009年9月3日晚

心领了

你要在家闲着没事，也能把“张二麻子在炕上拉了泡屎，被他爹打的屁股开花”翻成谁他妈都读不懂得古文，还能翻成古希腊文。
不能把这种偏执性迫害妄想症往形而上的超脱上推，然后把“超脱”说成是好事。这是种传染病，把厌世正常化，把自己的病说成世间的病。那种很2的玄学和佛学就在于，把世俗他者化。说世间怎么怎么不好，然后一拍屁股跑了，我脱俗了。从来就不能给出明确的东西。就说个世间恶，坏，病，怎么个恶，坏，病，就说不太清楚。硬要让他说，或者就是一套通俗的辩证法的理论上来了。问他怎么解决呢，然后就说那是你们世俗的事，与我无关。屁个无关，整天没为GDP做一点贡献，但是还消费着社会必要劳动时间。
我不反对，个人的出世，这是种修行，或是自我反省。那是个人的事。但是不能给这种东西任何褒扬词汇。

[quote]引用第2楼guest于2010-5-29 15:21:14发表的:
你要在家闲着没事，也能把“张二麻子在炕上拉了泡屎，被他爹打的屁股开花”翻成谁他妈都读不懂得古文，还能翻成古希腊文。
不能把这种偏执性迫害妄想症往形而上的超脱上推，然后把“超脱”说成是好事。这是种传染病，把厌世正常化...[/quote]


如果你是逐字逐句看过本文的话,那么我只能说:你对人对社会对艺术对音乐对文章的理解能力需要得到同情.