生命触感的风景的消失——记《云雨南亭》系列绘画
 
文／赵峥嵘


    “对于他们来说，这一切都在自然而然的发生。”——吴杨波
 
 
 
     “峥嵘躁动湿润的《云雨南亭》，流淌出酸楚，悲戚。模糊的双眼但愿能稀释些许压抑。”——阳一
    《云雨南亭》系列是我2006年初到广州时画的，它书写了那一段曾经的记忆，那时的我“书写”的是那么一个自足的世界——“在《云雨南亭》系列里悸动而抑郁，是我对这个处于被大学城的现代建筑所包围的小村庄的印象。虽然平时笼罩着它的是宣嚣的尘土和人们浮躁的心，然而在一场小雨中，它开始诉说属于它的一分酸楚和悲戚。所以我想表现的，不是具像的景致，而是一种意像的情绪。 站在高处眺望，沉郁而雄浑的血液不可阻挡地在这个小村静静地流淌着，流过我的画笔，滴落在我的画 布上。”——这是我当时写下的一段感受。它来自于我的生命状态、内心中最隐秘的梦想，这些似乎只是独自一人进行思考和书写。
 

      在下午的南亭，这些景物好象在试图将自身由内翻转过来，变成流动的液体，不断地在蠕动，翻滚；在那个多余的下午，突然感到自己是在一个完全陌生的地方、世界上游荡。产生了“某种震动，此前读过的东西被颠覆，受到动摇的意义被撕碎，衰变为一种无以替代的空虚”。凝视，是从一棵草开始，或从一滴水开始；从一个微不足道的细节开始，缓慢艰难地走向无尽的地平线之外。在很大程度上，它把我们引向不可知的山谷；也把我们引向暴风即将来临的天空。通过笔触，那《云雨南亭》内在的速度就不断地向左、向右、飞逝或凝滞。这也是对这种书写的隐喻，让我们走进了这种生命内在的风景，看到了一种黑暗来临前的存在，随着时间的逝去，连生命都变得越来越黑暗。随后，我们为这种带有生命触感的风景所惊惧。
 
      如何把生命的体验化成了一团视觉的虚无？面对云雨中的南亭，无论是一棵小草，还是处于阴暗朦胧背景中的山谷，与其说是走进了躁动湿滑的南亭，不如说是走进了“生命流动的气流和气脉”更贴切。而后，对于书写，我们又能说什么呢？又能感知什么呢？感知变成了绘画，同时绘画又变成了情绪；情绪确认了存在，又远离了存在，情绪成了自己。这连绵不断的风景，这连绵不断的书写！它书写的生命的历练和苦难在黑暗中隐隐发光。能感知到笔触的魔力的，那是对书写之情绪的回忆，它只能以涂抹和流淌的方式存在。不断地涂抹不断流淌的同时，它凝固为零碎的断片，生命的痕迹变得越加模糊起来了，越来越遥远。
       
    我们离对象就这样渐行渐远，诚如贾克梅蒂说的：“我从鼻头到鼻翼之间看到的距离有撒哈拉大沙漠那么远” 。这种无限的“空间推移”使我们的风景远离了自己。而我们对自己“心中的风景”，越加地缺乏自信了，这些事物似乎曾经只存在过一次，但是现在，它们正消失的无影无踪……   那隐约可辩的风景——“日常生活的景象”，那依稀能感到的记忆，早已不在！看来，这些风景连同我们的生活比我们更加怀疑它们自己的存在。