扬州慢
赵川
在扬州，那个晚上和二皮、青松和红菱，我们在一间咖啡馆里烟雾缭绕地聊到很晚。青松和红菱的儿子小泉，在边上的沙发中睡着了。小泉后来跟红菱过，大学毕业后没找工作，二十岁出头自由职业似地混着，四十岁不到已是南方出名的超级动漫导演。美国人看中他，专请他做虚的实的各种地域神话搞一起的杂烩传奇超漫，那时很少用真人演东西了，那类超级动漫已占有百分之八十的视听享受市场。小泉九十三岁去逝时，是行业内很受尊重的前辈。二零零四年扬州那个晚上，小泉在大人吐出的烟雾中闭了眼睛，一脸稚气。光明不在。我们心里大概都觉得他蛮可以像青松一样，把儿子扔在一边沙发中睡觉，然后我们老兄弟照样喝酒，谈话，尽兴。但他没有这样做。他常不这样做。也许他这个人的故事，这些年老没按大家想的方向发展。有次光明过生日，弟兄们买了一筒签送他。他拆开包装时都要笑爆了，摇着签筒，说摇出签来找谁解？我们齐声说，我们解！他老婆桃子说那完了，那完了，这条命就落你们手里啦。事实上，命当然不在我们手里，倒是有时有些签掉出来，落在我们眼前，没法视而不见，所以老兄弟们说着说着，总归要牵到他的头皮。我们几个关于这家伙所作所为的讨论，自从他有了儿子小微后，当他面，或背后，几年来一直没断过。他的日子，讲起来像大家份内事，一晃，连小微也六岁了。
从扬州回来一个星期后，青松写给我伊媚儿。
青松说，记得那天晚上在扬州，谈到当年的光明，我说光明年轻时的愤怒，主要艺术追求受到压抑。回家后想，这其实只是一面。青年时代的光明真是个追求和向往美好的人，他当年愤怒，很大程度上也因为这种追求，倒过来让他在现实中处处碰壁。如今青春逝去，时光荏苒，俗事缠身，愤怒渐渐淡去是情理之中的。但在他心底里，我想，其实是犹存的。
光明追求过艺术？向往美好？光明这两个字，在我脑子里一直有种响当当的感觉，有金属感，有点锋芒，有点刺目，有些可望不可及。光明这个人，很多年前的确为写诗出过点事。但我老记着的是他的一拳。光明一拳实在利害，血当时就从那家伙捂住的指缝里迸出来，顺手背滴倒地上。那个像座小塔似的身子、那张猪头一样的脸都往后仰，要不是边上的拉住，估计会往后挫几步，一屁股坐下去。但说时迟那时快，他们人多，见了血，都更一起凶猛往上涌。那天风很大，我记得跑起来耳边声音呼啦呼拉的。打架这事我本来不在行，光明回身就跑，我也只有跟了奔逃……这件事对我是重大的，要是国家，后来就该开个纪念馆了。但我的，也只能刻在某根神经上，偶尔会跳一跳。
我跟光明算老同学，一起长大。他跟青松也熟识多年，但比我们要算后来认识。我认识青松，那就更晚了。
扬州，上海方面的我、光明、他老婆桃子和儿子小微，南京方面的二皮、青松、青松老婆红菱和儿子小泉都去了。
二皮当时是暂住南京。光明跟他通了次电话，回头就跟我们商量，说二皮就快要回北京去，所以大家该碰下头。二皮是北京部队大院里长大的哥们，大学毕业后没工作，爱倒卖点靠关系搞来的东西，但老也做得不顺。后来去上几天班，做编辑，也不成，又出来做生意，又不成。反正他来回也不知倒驣过多少次。二皮他爸曾是京城里一个不大不小的官，打过解放战争，文革时被打断肋骨，但至死相信马列主义和暴力革命。我们说反正这国家是你们老子搞来的，你糟蹋不成国家去糟蹋自己，糟蹋不好自己，又去糟蹋国家，反正糟蹋吧。二皮听了嘿嘿笑。他不介意这么说，说不定心里还暗自得意。他们从中央身边出来的人，看惯了发号施令，事情做不做没关系，先要说得有那么回事似的，得说爽了。二皮为人豪爽，有钱时大家花，没钱时花大家的。
光明建议我们去扬州碰头，打电话约我，听起来像是我们弟兄的聚会。
早上六点半，我一脸困顿地赶到虹桥路长途巴士站，晨雾中看到光明早已站在那里溜跶，腿边却有小微睡眼惺忪的脸，随后桃子拿了半只菜包子追过来。我这才清醒，他是拖家带口来的，一个都不能少。光明扭了头解释，小微和青松儿子小泉好久没见，也想了。其实光明俩口子跟青松俩口子，早不是第一次搞这种去第三地玩两天的家庭活动。
车子开动，不久大多数人都陆续瞌睡起来。但也有不睡的。车前边在放港产鬼片，那些鬼们大概价钱谈不拢，不一会就杀声四起，打得昏天黑地。鬼该是虚的，但前边传来的叫喊却实实在在的响。做了鬼还要打，还是怕死，但鬼死了，不还得做鬼？我这道理跟谁去讲？座位后面有几个人也不睡，其中一个原来是刷油漆的，现在改做油漆推销员。他一路跟人讲技术，讲见识，讲他的油漆，讲他的工价，讲买卖中一笔笔不知怎么弄的帐。他大声嘲笑那些不会算账的人，满口“阿拉这种人”“伊拉那种人”，总也讲不停。这个改行做油漆推销员的人，一直为自己的精明、晓得调头转方向沾沾自喜。后来五十岁生日才过，一天他喝酒喝得高兴，才要跟儿子讲个啥笑话，突然嘴一歪，脑溢血死了。周围人感叹，都觉得不管身体多好，人过中年就该常去检查检查。
在长途车上，我的瞌睡虫一会跟前边的鬼打架，一会跟后面油漆推销员的“阿拉”“ 伊拉”斗争，时而输时而赢。快近中午，我睡得断断续续，这场拉锯战直打到扬州城下，胜负各半。
“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。”想起中学课本里宋朝人姜夔的词。四小时的车程，睡了大半，要早二十年，我肯定竖了细脖子，兴奋地一路看江南的荠麦青青而来。
下了车倒精神饱满，青松二皮他们南京方面军还在路上，我们决定先瞎转。到市中心，进一些小巷子里走走，光明喜欢扬州在这十年八年大发展中，变化还不算太大，还留了点南方八十年代城市的气息。扬州在长江和淮河的会合处，隋唐起就闻名天下，以后商业发达，曾经一度不就是今天的上海、香港么。后来海禁开，枢纽地位下降，它的繁华才渐渐退色。走不远，我们看到电线杆上用油漆写的，去扬州八怪纪念馆的指示。
我们跟了走，纪念馆没走到，先在巷子边的一户寻常人家门口，看到石栏围起块碑。碑左边有棵老槐树，长得葱郁。碑是新的，上面讲成语典故南柯一梦里的一梦，就是在这棵树下做的。碑上有几句唐李公佐《南柯太守传》里的文言句子，但没把南柯一梦的故事讲完整。
我们几个人一起拼凑故事。南柯一梦说的大概是：广陵人淳于棼吃醉老酒，在棵槐树下睡着了。梦里他在大槐安国招了驸马，因为做上国家领导人的亲戚，所以当了南柯郡太守，荣华富贵二十年，吃吃混混日子蛮好过。后来边疆有战争爆发，他带兵出去，真刀真枪却打了败仗。更主要的是公主老婆也死了，影响了他跟上边的关系。朝里没人，他被国王罢免，遣送回原籍。淳于棼酒醒后竟然发现，梦里的大槐安国就是槐树下的一个大蚂蚁窝，南柯郡就在槐树朝南的那根斜枝上。
眼前看到的槐树，主干不过两三米，其实已不是干，而是两个人才能围抱的一圈老树皮。树干中心的木质部分没有了，空了，里面站得进一个大人。头顶繁茂的枝叶，是从像壳子一样的树皮上长出去的。唐朝人老淳于那一梦之后，人和蚂蚁都已经历好多代，这棵树上的树叶落了又长，长了又落，倒还能年年长绿。它要是有眼睛，记性好，该记多少淳于棼们的往事。
我们先要小微站进树中，给他拍照。小微害怕，不太愿意。桃子连骗带哄。光明拿着数码相机在一边耐心候着。后来大人们也去里面站站。桃子站在树中，闭上眼睛，说公主呀你在哪里？我在一边说，公主一定腰细臀大，停下不走路时，屁股就拖到地上。桃子听了大笑。小微摸不着头脑，问为啥拖到地上？桃子忍了笑说，叔叔讲的是蚂蚁。小微听了跟着嘿嘿傻笑，大概还是不明白。
光明在满是碎砖瓦的地上捞起一角破砖，拿在手里看看。桃子也凑上去看。光明说至少是民国的，然后小声讲了道理。桃子玩笑地说，干麻不是大槐安国的。光明把那角碎砖拿在手里，又注视了地上，像是还要寻出点啥。我知道一会他会将碎砖收进包里，回家时，他包里会有不少碎砖碎瓷。光明不知从哪天起就爱好捡这些东西了，而且总能看出古意。我们说他是个考古乐观主义者。
青松二皮来电话，讲到了。大家原来约在一家叫福满楼的扬州老字号饭店，但说倒不如就来这里。我们就近在大槐安国边找了家小饭馆汇合，喝酒，吃饭。吃完饭，打听方向，原来离老槐树再往西过去几十步，就是扬州八怪纪念馆。
扬州八怪是清朝鼎盛时，在扬州的一帮爱画画的文人，也不止八个十个。我想，他们的特点就是不按常理出牌。一则他们发觉那样打牌没劲，二则，既然找到更有意思的玩法，原来那个牌理肯定有些问题。我们走进的纪念馆，里面也没啥牌理，没有画家们的原作，挂的是彩色复印件或是电脑打印的。但馆里总算有八怪之一的金农住过的屋子。在金农客厅里，没有别的游客，我们对了一方绿阴庭院，二皮、我和光明坐在红木椅子上不用多说一句，只觉得酒足饭饱，耳目清凉，心里万分舒坦。
云游过大半个帝国的金农，暮年寄住在西方寺，住偏院里。以前，对于去不去社会上混，施展自己，老金有过几番挣扎，但五十岁那趟去北京，在前门外樱桃斜街住了两月，回来就已觉得看透时局政局。六十多岁老婆死了，老金想了想，就搬来庙里住。他在偏院里吟诗，写字，开始还画几张神俊的马，题几句诗，说什么那马要是不与人骑更好看等等。过了阵子后又说，不画这些衰草斜阳和在酸溜溜嘶叫的马了，只画佛像，只打禅了。
老金在寺里时而清楚，时而昏沉。和尚们开饭叫他一声，他就天天这样跟着吃菜羹，但动起笔来腕底倒并不绵软。老金将毛笔的头锋用剪刀剪掉，蘸焦墨，横里一拉，斜里一撇，像凿子打在石头上，铿然有声，是金属击石的味道。
墙外扬州的夜夜笙歌，或者丁家湾崭新宅第里娇妻美眷的日子，跟这个个头矮小，性情孤高，手头结拘的老头没啥关系。他幷非厌倦，不求发展了，只是他在意的，是另外一些外面人大都忽略的事情。他写“无人问，香国零落抱香愁，岂肯同葱同蒜去街头卖。”
身体还健好时，老金常去瞎了一只眼的诗友王巢林家吃茶。他这个曾走南闯北，爱品评鉴赏好茶的人，这时也不太在意茶的味道。他跟王巢林说，能来这里两个人坐着就好，你泡的茶都好。王巢林边逼掉杯中茶沫，边用剩下的独眼瞄一眼老金，说客气，你怎么会不知道好坏。老金不响。
吃了茶，老金回西方寺去。天色将晚未晚，他在寺前边那株高大的槐树前站一站。夏天树上总爬满了忙着的蚂蚁。金农缕了缕长须，低头看到自己挺起的肚囊。天还没有暖起来，还穿了厚袍子，但他想自己里面的身体，看起来也已像是一捆松懈的绵花胎。老金抬头看一会前方人家炊烟，想到一句“近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”
天色未晚，光明站在老金的客厅里。老金早已不在，西方寺成了八怪纪念馆，周围穿梭着一堆才进来的游客。光明比前几年胖了，那身宽大的白衬衫，更让他显得有点中年发福，身体的重心往下坠了。他当年可不是这样，那时瘦削结实，噌地一声，可以凌空跳过面前的课堂讲台。当时头发稍长，眼下没有半点眼袋的影子，眼睛虽然不大，狠起来也有像金属样的光芒。光明的祖上就是从扬州走出来，不过来上海好几代，以前扬州祖居哪里已经说不清了，据说曾是大富大贵的人家。
走出金农客厅，光明一副按图索骥样子，手里翻了本书，说去小乾园怎样？
到了雍正乾隆年间，清兵入关时在扬州屠城十日的血腥印象，已被商业上的大好形势，娱乐业的蓬勃发展和房地产的天天向上，给冲刷掉了。连皇上们前后都来南巡了十几回，表扬扬州美丽，为扬州的发展开了一路绿灯。这时从安徽、山西等各地来的盐商，做着生意，要能发点大小不一的财，都喜欢到丁家湾一带的扬州新天地里住下，在这片新开发出来的地区，享受日新月异的生活，这也成了他们的身份象征。小乾园是座保留到今天的私家院子，就在丁家湾的中心地段。扬州一度商业发达，有钱人银子像水一样地花，这种环境里造出来的园林，从构思到用料，都是中国园林的上乘之作。
现在，丁家湾早变成了扬州老城区。马路逼窄，行人车辆拥挤，行道树下横七竖八停了自行车，扔着垃圾，商店有的在卖跟上海一样新款的货品，有的还是上世纪七八十年代的格局。拐进路边巷子，当时新天新地似的产业现在是一堆破旧房子，居民们也搞不清有多少年了，说至少不会是解放后造的。一些老房子的门口十分考究，石雕砖刻不说，光墙面，都是用菱形青砖水磨后拼成一整片，严丝合缝，手摸上去滴溜光滑。但从门洞看进去，里边乱糟糟堆了杂物，脏水横流，这里搭出间棚子，那里砌了堵墙，人满为患的。
我们大人小孩东打听西打听，穿过不少巷子，终于找到小乾园。但大门上挂了厚锁，不开。跟周围的再打听，这里是保护了，但仍旧属于一个单位，幷不对游人开放。
光明不死心，向门缝里张望，望出里面有人住着。他敲了一会门，敲出个老太。光明说都是外地来的老师，知道小乾园是扬州名园，特地找过来想看看。老太一口回绝，说你们明年这个时候再来看吧，到时园子整修过了，说不定他们决定可以对外开放啦。
光明一边求她看我们远道来，请帮下忙吧，一边拿了些钱塞到门缝边。老太看劝不走，又进去叫出个高大的老头。老头一口北方口音，也说不行，说这是保护起来的地方，门我们可没有权力开，你们请回吧。但不知怎地磨蹭了一会，大门边开了扇小门。光明拿了钱的手跟老头握起来。我们被客气地迎了进去。
老头老太是对夫妻，他们是单位的门房，也兼管这园子。现在周末，没有人来上班。
穿过一个水泥地上搁了许多花盆，种了许多花草的小院，后面是个不大的青砖和条石的老式天井。站在天井里，老头从一串钥匙里挑出一把，开了一扇门，那门槛里就是我们要看的小乾园。小乾园里的曲折，靠一条走廊，一座假山和一片池水造出来。刚进去时并不知道。老头指着一条有廊檐的走道说，这是双廊，别处没有的。
那条廊道的中间隔起一面墙，墙上每隔一段开一扇样子不同的花窗。墙的两边都是园子，不论顺墙的哪边走，仅看一面园景，另一面，只可以透过花窗隔墙相望。但是即便一墙之隔，有墙就有了距离，墙外是另外一个空间。
我在墙的一边走，不知不觉就上了坡，三转两转上了一座假山，山上有亭。本来造这样的亭子可以借景。以前站在假山上看附近或远处的景色，就能将园内园外融到一处。现在，园外是房屋密集乱糟糟的现实，内外很不搭调。我在亭上往外看，园外一家人的窗户竟砰地开了。那扇窗开在一栋老屋上歪斜搭建出的阁楼上。一个大人从窗口端出个光了下身的小孩。小孩两腿岔开，小鸡鸡射出一股急尿，直落下面。
从亭子下来，山下是一池碧水，一道石梁从水上跨到对面。对面一座曲尺型的楼，门窗雕花，很有古意。我跟二皮上楼去看，楼上依旧古色古香，但一抬头，看到屋顶天花和灯光一层层的，跟歌厅似的，四周还挂了俗里俗气，感觉暧昧的落地窗帘。几间屋子的门边，挂的竟是“党委书记”、“总经理”的牌子。老头在楼下跟光明介绍，说刚装修完，功能可齐全啦，有洗澡睡觉的房间，现在都没人用了。二皮嘿嘿一笑，说够他丫做一淫窝的。
老头还想说些什么，被二皮这么一讲，便想算了。他跟这些人也不熟，说多了传出去影响不好。这里原来那书记，先前混得蛮不错，娶了一个上头很大的书记的女儿，上下都叫得应。按老头想，那书记要是吃吃混混，啥也不干，日子也挺好。但那人偏要生事，去美国考察了两个星期，还到了个地方叫拉屎外加屎，回来想学了外国那样赚钱和花钱。他玩过分了，把单位附属的两家小厂子都搞倒了，生活上又不检点，闹到老婆要离婚。这时下边怨声载道，上边朝里又没人愿意撑他，稀里糊涂，那人很快就自取灭亡了。现在的领导，将这园子闲着，当然是避还来不急避。
那座楼前隔了水，对面是刚才走过的假山和走廊，透过走廊花墙上的窗洞，又可以看到另一边的绿色园子。这地方本来不大，但七隔八隔，很快就把情形搞复杂了，把一个小小的世界搞得像团迷。在池边，桃子拉了小微看水里的鲤鱼。小微问，里面有多少鱼？桃子说我哪数得清。小微却说长大了，我就肯定数得清。
二十多年前，我和光明在苏州拙政园里拍过照片，两人站在一条贴近水面的小桥上。我们本想拍出水里的鲤鱼，像两个人在临渊羡鱼。那时光明刚印了自己的诗集。我们读了几本从西方翻译过来的书，就有了些大的，自以为蛮合逻辑的想法，以为这样就可以对社会发表意见，以为用光明那些尖刻的句子，织张巴掌大的网，就能兜住外边社会这条大鱼。但我们，主要是光明，马上惹来一堆打击。他那张网被大鱼一扯，即刻在水里飞得无影无踪。
当时用国产黑白胶卷，拍照的是个女孩，技术也不行。拍出来只有我们两张苍白的脸，下面的水黑漆漆一团，看不到鱼，倒像深渊。那次一起去的有两个女孩，正跟我们早恋。我们在一片小林子里席地而坐，抽烟喝酒，讲一些过激的话。两个女孩学小女人那样宽慰我们。拍照的那个热爱诗歌，后来又将那种炽热的感情转向诗人。她从光明身边起步，了解诗、写诗的男人以及我们也一知半解的西方。这个女孩的爱情，随后一直都像诗句一样短和跳跃，并且跳去欧洲。在我们这次扬州之行的前一年，有人在瑞士某处屋子里发现她，赤裸卧在沙发上，摊了一堆古典音乐唱片，身体已经腐烂很久。
八十年代不少年轻人开始写种像西方的，似乎更艺术地表达感觉的诗歌。旁人看起来很难懂，很古怪，不合牌理，但他们觉得新鲜，有劲头，将来大家肯定都那么写诗。光明当年未必真想成诗人。我们坐在学校花园一角的水泥凳子上，屁股冰凉。他跟我说他要科学和思想，他景仰西方人那样深刻而有力量。光明一边学着数理化，一边以为最直接的办法，就是写诗和扩散他的诗。他在油印诗集里用一种外国哲学家似的古怪语言，刻薄地描述和批评大家的日子。诗集一出现，马上受到学校追查、追缴。我帮忙刻印，又拿了一堆在外头送人，也受牵连。学校一个负责人说，要查清了，该怎样就怎样，要是不配合，查不清，这事也要一辈子跟在你们档案里。光明说我是清楚的，不清楚的是你们。另一个负责人说，你这种态度有问题，你停课。
隔了这么多年，当时光明为啥要写诗，那些人为啥要查光明的诗，现在看来，倒比水里有几条红鲤鱼容易弄清楚。当然这只是我的角度，只在双廊的这一边。我没跟光明的看法比照过，更不要说学校里那两个人，都不知哪里去找他们了。听说一个已经车祸死了，另一个多数退休养老了吧。当年这事对于学校里那些人，可能根本就不重要。他们只花了一点精力处理我们，而花更多精力办其他的公事私事。但不知他们晓得吗，我们才十九岁，他们不过小姆指头一动，对我们可成了人生第一大事，那个力量是很大的，它直接关系到以后到社会上，我们变成了什么样的人。
当时学校里的那些人，让我们觉得社会险恶，西方遥远……那种影响，影响到我们后边的一步步。不过即便这么说，今天，我和光明也没有成为一样的人。就像刚才，我往上，上假山亭子时，光明带了小微走进假山的山洞。他们从那里经历另一片景观，什么样，我最多瞎猜下，其实没看见，不知道。不过，我们至少从一开头就都在双廊的这一边，那是肯定的。
换个角度呢？我们后来走过去，红菱和青松早就去了双廊隔墙的那一边。
那半边园子很小，又简单，原貌想必早给破坏了，所以不像园林，更像是座花圃。老太正兴致勃勃地给红菱和小泉讲这叫啥花，那是什么树。如果说那边的园子正而八经，搞了腐败，这边的园子，就是她和老头过的小日子。花坛是他们修的，花花草草是他们种的，园子比孩子靠得他们更近。他俩以前在北京的部队大院里认识，她是南方来的护士，他是位不大不小的首长的警卫。后来文革，首长以前威风，那时肋骨全被打断。他们才结婚，赶紧想法离开北京，离开漩涡中央回到她的原籍扬州，进到这里的保安科工作。这都有好多年了。这对夫妻中的老头，后来活到七十出头生癌死了。老太原来以为离开老头日子就没法过了，但她却很长寿，被大女儿接去一起住，一直活到一百十几岁。
在园子里，老太絮道地介绍这里花的品种、花期，青松他们几个听得好像还挺有滋味，我和二皮都不耐烦了。
老头过来暗示几次，老太才意识到该送客了。老头总是更有原则，所以老太总听他。看大家移步往外，想到她种的那些品种很好的菊花，她感叹一声，说你们要是秋天再来，这里可都不一样啰。
出来走到几条巷子的交汇处，有些小吃摊子。二皮买了豆腐干，红菱买了葱油饼，但葱油饼还在炉子上烤。小微和小泉在玩一只空的可口可乐罐子。我想不起最早啥时看到可口口乐，八几年吧，它的罐子颜色鲜红，表面平滑光洁，拿在手里的质感，就像是握住现代化了的生活。我爸把喝剩的罐子都储在大衣柜底下，不知道能用它们干吗，但它们是好东西。现在不值钱了，小孩子把它当足球踢。巷子里的老墙是青砖的，泥石的地，灰头土脸。那只颜色鲜红的可口可乐罐，被踢出去撞到青砖墙上，弹回来，弹回来又被踢上去，发出刺耳的声响。孩子们咯咯大笑。大人们在一边吃豆腐干聊天，一边等葱油饼。光明说卖葱油饼坐的那张长凳倒是老东西。凳子模样粗糙随便，也没上过漆，除凳面被坐得油亮，其他部位都被黑垢包着。
卖饼的老头听了，也不客气，说那可真算古董，爷爷以前用的，爷爷的爷爷用过也说不定。二皮转身笑了，说这一带以前不都是有钱人家嘛，要是他爷爷的爷爷，就坐这张凳子，他家那时也不怎么地。青松说一张凳子，这么多年要是能安稳地坐过来，就算有福啦，还要怎么地。二皮说，倒也是。
嚼着葱油饼从丁家湾出来，天已黑了，又要找吃晚饭的地方。我们接二连三地进了几家饭店，不知撞上啥好日子，居然家家都有人在大摆婚宴。二皮嘟嚷，丫这里人结婚都结昏了。
有几家不大的饭店，可能结婚的看不上。进了一家，但女人们说里面太闷，地毯好象还有股霉味。另两家只是光明和青松进去。一家说像黑店，另一家他们啥也没说，出来又往前走。
我们七走八走，居然走到先前约了又没去的福满楼。这时才发现，福满楼其实就在西方寺前那条巷子的东边一头。原来它们一东一西，巷子中间，就是那棵有大槐安国的老槐树。进福满楼，里面也是红火的婚宴，一对新人正被几人挟持着，低声下气地跟一班醉态毕露的婚前友好周旋，又点烟又干酒。我们拖家带口人困马乏，但总算边上散座的厅里还有空位。
走了这么些路，外面婚宴上客人吵闹，服务小姐一口爆牙，但没什么能干扰我们的胃口。上茶，点菜，上厕所，上啤酒，上凉菜，上热菜，添酒，添茶，上汤，上饭，上甜点水果。吃到差不多，男人们又开始扯那些琐碎往事、时政和感想。小孩子在一边玩杯碟碗筷，玩茶水饮料，玩食物。桃子和红菱一会劝吃，喂食，一会板起脸孔责骂，一会又跟了一起疯癫。
光明讲起怎么认识青松。他看看小微，有点往事不堪回首的样子，说二十几年前的事啰。那时青松在上海读书，也爱好写诗，收到光明的油印诗集，就按诗集后的邮箱，写信跟光明探讨诗歌和社会。光明的话让我兴奋，说青松那本诗集的真正传递者是我。他们学院里的那十几本，都是我联系，我骑了车送过去的。那次在校门口，我还是跟人借了校徽才混进去……但我很后来，才从光明那里认识青松。这个青松，大学毕业走上社会，曾做过一阵子区文化部门的小官，因为在些事上太不会拐弯，得罪了人，被调了去一家报社干个闲职。他中年时读书写文章，搞得小有名气。十年后那场新经济运动兴起，他一度勇于发言，支持青年的左翼社会力量，但很快又得罪人，并因为拒不认错道歉惹来官司，坐了两年牢。红菱在这之前已带了小泉跟青松离婚，直到快六十才又结婚。离婚的原因，他俩一句都没解释过，对于老兄弟们一直是个迷，但大家也都不问。青松牢里出来后着迷研习佛教，不再发表东西。他在红菱再婚前已经又结婚，还添了女儿。
在福满楼的帐台前，光明说那就算谢你介绍我认识了青松吧，说着硬把我推开，抢了付掉晚饭的钱。这年头我们不再积极认识新朋友，但总是跟老朋友抢了付帐。二皮一边剔牙一边说换个地方吗？光明往腰包里塞着找回的零钱。付完帐，他像是高潮过去，神情显得有些吃力，说他们白天车上睡过，我可是一分钟都没合眼，有点撑不住了，你们再玩，我就不去了。
我说你干嘛不合眼？青松说难得闹晚点，要是担心小微，可以让桃子先带回去睡觉。桃子在一边不表态，看着光明。光明确是眼袋下垂，眼神疲乏，满脸困意。他说还是我们先回旅馆，要不把小泉也一起带回去睡觉？红菱和青松都说不用，反正红菱不回，小泉也睡不了。红菱显然不想即刻回去睡觉。
站在福满楼门口，看光明一家的背一个个弯下来，一一缩进出租车里。出租车调了个头，消失在还热闹着的扬州的灯红酒绿中。剩下我、二皮和青松一家，我们径直穿过马路，走进斜对面一家咖啡馆。
坐到灯光暗淡的咖啡馆，离开身边没完没了的婚庆宴席，脑子换了种节奏。青松无限感慨，说光明这几年变得挺多，原来不这样。二皮满不在乎，说这对他来讲不新鲜。他北京有个小时候一起长大的哥们大瘤，以前也爱谈点理想什么的，多猛的一哥们，自从结婚生子，晚上就不怎么出来。他要是出来，到九点来钟就要反复检查手表，好象表坏了似的，直检查得你丫不得不劝他回去。二皮觉得这没啥不好，挺正常的。他丫光明就是上海的大瘤，大瘤就是北京的光明。
我也说是挺正常的。我说光明结婚性情一变，生了小孩，性情就是一大变了。我养条杂种狗，桃子怀孕了就不再来我家，光明也尽量有事找我外头说。光明解释，桃子妈以前在动物疫病检疫单位工作，说怀孕了最好别接触动物。这样光明就大半年都没来。那狗爱叫，光明以前不喜欢。但小微出生后，光明第一次到我家，竟把朝了他猛叫的狗抱上膝头，指了狗鼻子，抑扬顿挫地说，乖，你这孩子呀。光明当时的眼睛里，慈爱多得溢了出来。
红菱说愤青变慈父，这个故事都说一百遍了，真是老了。这样不挺好，人家上有老下有小，生活挺健全的。二皮说我总觉得光明有些可惜，不过也只能这样了。青松说你可惜什么？我说光明以前不是这个性格，他是眼睛里会喷火的人，那时他真狠。二皮同意，说这我见过，那时他来北京，我俩在天安门认识，喝酒时为了一句话还是一个眼神，丫就要出手，丫绝对不像个上海人。
一九八六年的一个晚上，我们在教室里点蜡烛，喝酒，给班上某人过生日。我上厕所回来，光明和最老实的陈文扭打在一起。陈文额角流着血，地上是洒翻了的酒和装酒的搪瓷碗。其他人正帮忙拉开。陈军嘟嚷，这算为啥？流血的被拉了出去。光明坐到一边脸上有泪，坐了很久，没有人敢跟他说话。第二天有人让他解释，但他说道歉行，受罚也行，没啥好解释的。其实，我想光明是恨那种人每天在周围活得没脾气，什么都能接受。陈文的安份服贴，显得我们出头露角，处处冒犯。事实上，我们是单纯得眼睛里揉不进沙子，想要那些大人不骗我们，我们也不骗别人。
二皮说诗呀，艺术呀，光明以前还是想干点什么的，丫现在基本上没戏了。青松说只能这样了吗？红菱说你想干吗，因人而异吧，每个人的性格不同。
这些谈论一遍遍尽是重复，没方向，没出路。在咖啡馆里我和红菱喝咖啡，其他人喝茶，烟缸里掐了一堆烟头。小泉躺在沙发上。窗外的扬州市景已经安静下来。那时比起浙江的许多城市，它变化还不算太大，还没有翻天覆地，但不久就飞快地赶上去了。街上偶有汽车开过，划出一道道沙沙声。扬州昔日岁月繁华如梦，然而那只是扬州城的，我这种晚来的过客只能粗糙地想象。想象建立在遗迹上：旧巷子、破门额、残剩的园子，还有残缺的传说，在暗淡中发着零碎的光。但那只能是故事的一部分，我面前不只是遗迹，还有活生生正过着日子的人们，他们今天新的生活样式。曾经的扬州城早不复存在，它值得回忆和想象，是基础，但新的、今天的、明天的想象和勇气在哪里？故事要走得更远，因为时间不停。
“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”还是姜夔的词。那晚，我感觉一种二十年前才有的惆怅。
光明说不早了，八点半了。他的电话把我叫醒。早晨他电话才打过，又来敲旅馆房门。光明背了包和照相机，说已在外面转了两个小时，那些老街道上的早晨蛮有味道。
我头脑昏沉沉地开门，看他神清气爽的样子心里有一丝荒诞感，想到了昨夜的讨论。我们说的，与眼前的是同一个光明吗？二皮也被吵醒起身。光明在我们房间里自己泡了茶，谈几句昨天看小乾园的感想。他讲扬州园林胜在叠石，别看小乾园小，意思都在了，那可是经典。说了说了他得意起来，打开包，拿出一只白瓷瓶。我接过来。瓷瓶幷不很白，还泛黄，摸在手上有点粗。瓶子的正面很好，转过来后面豁了个口子，掉了一大块，像开了鶏心领。
光明说这是典型南方白釉刚开始成熟时的釉色，时间应该是元末。我喜欢它的釉色，东西残了点，但上品的也买不起。我们接过来传了看。二皮问，多少钱？光明说一百五。那件东西让光明眼睛很亮，显得很有成就感。
光明的早晨我们都在昏睡，他一个人走在晨光斑驳的街上，看扬州的住家行人、早点摊子、饮食小馆、各色小店小铺、卖菜蔬的农民、路边的草树，他在他们身边晃过。他一定要钻进旧巷子，看老房子，瞄几眼老房子里人的早晨，或者还拍照片。他刚才进门时，身上带了那些气息的余味。看得出，是这些气息让他心情透亮，舒畅。
我问他那东西哪里买的。他说小巷子里一个挺怪的老头，在自家门口搁了张旧桌子，上面三五件古旧东西，自己就坐旁边吃早点。他递上一支烟，跟老头聊一会。老头说以前住在过去点的一条巷子里。那边的房子是政府分的，老房子，后面还有个大花园。搬进去屋子里就有些破瓶破罐。他老婆舍不得扔掉，说是以前大户人家的东西，以前觅也觅不来的。前几年那边的房子拆了，他们搬来这里。现在晓得啦，这些东西都是古董。中央电视台的“鉴宝”节目，不就请专家给人家宝贝估价嘛，一出手不就几万几十万的。当然，我们比上电视台，人家的宝贝都没有破损，那我也不会要你几千几万是吧。
老头以前住过的老房子，曾是很大一片，有房有园，很早前叫玲珑石馆。玲珑石馆的主人赵一，字元初，原来做官的地方被太平天国占了，他死里逃生，但还是被皇帝免了官，迁到扬州来住。元初早年本是文艺青年，经过这种生死劫，就把钱财看淡了很多。元初在城南卖下明朝人造的已经破败的一座私人宅园，叫五尊圃。那里曾经以五块高大漂亮的太湖石闻名城中。太湖石又叫玲珑石。元初是个好古的人，他把新造的这座城市山林，用五尊圃惟一剩下的一块逾丈的太湖石为主题，起名叫玲珑石馆。馆里还造了紫藤阶、觅句阁、日红楼、透风漏月轩、一玲珑石草堂和清风读书楼等等。
园馆造好，元初做诗文，结交文化人，这里很快成为扬州城里名流玩雅集的时髦地方。到时，在园子里放下书案，案上有湖笔、徽墨、端砚、水注、纸笺和一部诗韵，另外再准备些茶水、茶食和果盘。诗写好，大家一定相互吹捧，送去让刻版师傅刻出来。三天之内还可以修改，三天后，这些印好的诗，就已经送到扬州城各角落的文人名士手上。所以元初的玲珑石馆，成了好些南来北往知名画家文人的落脚点。那时，扬州城里读了千字文，还在学“清风”对“明月”的小学生，都知道这里面谈文说诗是大师。如果年纪大点，能写两句歪诗，不认识赵元初的，那就一定没出来混过。所以，谁要能进玲珑石馆的厅堂，又被元初叫好，那就红了，名字和诗马上传遍扬州城的文化、时尚和娱乐圈。当时的这些圈子跟现在有点不同，一样都为了市场效益，现在媚俗，以前通常搞攀风附雅。
慢慢赵元初年纪大了，老了，活动能力下降，钱也花得差不多。长江后浪推前浪，他和风骚一时的玲珑石馆也逐渐淡出，被人家忘了。
走在扬州大街上，天气很好，脚下有多少这种故事都要记得吗？或者，那看遇到什么人。很多年以后，大清的龙旗已改了民国的清天白日旗，有些人已开始写新体诗，试了做白话文。有位外地来的年轻人，还是喜欢旧诗文，他从《扬州画舫录》里知道玲珑石馆以前的名气。一天他也像光明和我那样，来扬州要与另一些朋友碰面。但他抽半天时间，按址找到玲珑石馆，拍门。
开门的是个中年家仆，外地来的年轻人递上名帖，说明来由。家仆说你讲的都哪年头事呀，这里早换过许多主人了，我们主人之前的好像不姓赵，可能是再前面的，或是再再前面的，那就不清楚了。他说现在主人是个好静的人，不搞什么雅集之类的事，只在冬天里找三五知己，烫点老酒，一起吃吃火锅。
年轻人求他说现虽然已经不是旧主人，但他早听过这座园子以前的故事，赵一赵元初是他偶像，今天都找到这里了，就让他看一眼园子，也算不枉这多年崇拜。说着他塞上好处。仆人说这样吧，我家老爷虽然爱静，但是读书人，很通情达理的，进来吧，我去讲一声应该问题不大。
年轻人跟了仆人进园子。玲珑石馆初看看还亭榭依旧，觅句阁的匾额也还在。但仔细看，石阶上漫生杂草，藤蔓、蛛网和败枝已拦住了通道。馆阁的木柱窗楹有的油漆掉光了，有的开裂倾斜。很多东西已经不成样子。转了一圈，外地来的年轻人终于问，怎么没看见大名鼎鼎的玲珑石。
仆人说啥石？年轻人说玲珑石馆嘛，不就是有块出名的太湖石？仆人越听越糊涂，说啥叫玲珑石馆，你在说什么？这个园子太大，不好打理，我们老爷平时几乎不在这里搞什么名堂。仆人的话让外地来的年轻人无话可讲。离开前，又来了个老年仆人，说主人想留来客吃一杯茶再走。年轻人欣然答应。
主人上了点年纪，样貌奇古，脑后还挂着条辫子。年轻人谢主人，一老一少客套几句，他憋不住又提起玲珑石的事。老主人微笑，说其实你已经看见过了，只是它们身首异处，风光不再，陈年旧迹，你认不出的。
原来赵家玲珑石馆里，那块太湖美石高出屋檐，很惹眼。隔壁宅子里的人家找风水先生看了，认为极其不利邻家风水。但赵元初往来都是达官名流，玲珑石下又是全城最时尚的派对场所，所以邻居开不出口。后来赵元初死了，园子变成他人产业，邻居就来找麻烦。后面的人再接手园子，就已经看不到那块石头了。
现在的主人刚卖下时，也想到过这块风骚一时的玲珑石。他跟上一手主人打听。那人说自己卖下园子时，旧园丁的儿子还在，讲石头埋了地下。上一手的园主找人挖，硕大的玲珑石果然埋着。那时邻居已不是当年的，园主人定下吉日想再竖石头，重振玲珑石馆。不料玲珑石多孔多皱，孔洞中又填满了泥石，清洗剔挖时，石头突然断了，还当场砸死一个工人。两截的玲珑石没了以前的气派，而且连累人命，园主人感觉不祥，不再声张，随手留在园子里当了一般的湖石点缀。
风流总被雨打风吹去，这段讲得外地来的年轻人感慨不已。临走年轻人注意到老主人身后，挂着一幅刀削斧劈般的书法，写了“近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”年轻人问，是金农金冬心的字吗？
老主人说你倒眼尖，当年西方寺方丈送我祖父的。金农乾隆二十八年病倒在西方寺，秋天就病死了。说完他又看一眼字，看一眼外面的园子，说字是好字，句是好句，只是老金写时心情已经差得很了。
年轻人说怎么差了，不是挺傲气的。老主人客气地讲，老朽是年岁大了，身体也不好，看这园子看这字，感触跟你不一样呀。心情好，真情烂漫，哪里还需要傲气呢。而且，“耻向”也未必傲气，“近来”和“春风”说的都是当下风气，既然已被定性为“老丑”，何苦再在这个缺乏鉴赏力的环境里，费力去开出好花呢，开出来，也只会更刺痛自尊。他说完，没等客人走，自己腿一软又坐到椅子上。
从扬州回来后，光明去查了《扬州名园详录》，打电话跟我说，书里面提到了玲珑石馆后来的主人，他在民国初期悬梁上吊死了。
我们几个商量，决定退了房去吃早点，然后再逛个园。我和光明一家乘两点前后的大巴回上海。二皮和青松他们傍晚回南京。
光明和青松回房间收拾。小微又进来我们房间玩，被桃子抓回去刷牙洗脸。二皮和我没啥好收拾，各自拿好东西，出来坐在走廊尽头的沙发里抽烟，等两家有小孩的完事。我们抽着烟，我看看二皮，他朝我咧嘴一笑。他也是因为认识了光明，才认识我们这班南方朋友。我们说不上如何深交，但却总感觉交情不浅，是因为那点已经很远的早年近似的气息？几年后我的葬礼，二皮特地从北京赶来。他后来一度生意做得很大，青松出事时他五十开外，正到事业巅峰，想伸手帮青松，但那事阴差阳错不但没帮成，却因此让两个老兄弟从此不再来往。二皮晚年生活殷实，也很想得开，带了年轻的老婆常出国走走。快九十时，一晚喝过点小酒入睡，无疾而终。
我们坐在走廊尽头等着，抽掉不少烟，但不是桃子没弄好，就是小泉又闹出花头。等完了一个小孩，又等另一件什么事。他们两家人忙着出发，但我们却迟迟走不了，直到十点多才从旅馆出来。我们要去一家老字号春风馆吃扬州点心，就在昨天的丁家湾一带。
以前扬州是商贾往来的中心，销金窝似的地方。除青楼梦好，厨子、发型师和修脚上硬皮的扦脚师傅都技艺高超，是行业中的佼佼者。后来这些师傅或借扬州的名声出去混，或是扬州衰落，流落去异乡混饭吃，令扬州服务业在周围一带广有影响。这里的切菜刀、剃头刀和扦脚刀，是扬州高生活水准的象征。春风馆门前的巷子里，也摆满了卖“三把刀”的刀剪铺子。但不管这些刀演化成多少样式，铺满巷子两边，它们总是没落了。
从巷口走到巷尾的春风馆，小微和小泉手里就添了塑料宝剑。小微性格内向，以后也没多少变化。他念完研究生当老师，在同一所学校里直工作到退休。他和小泉读大学前就没来往了。后来他和儿子在看小泉导演的超漫，小微还记得小泉大名，记得他们小时候曾经一起玩过。那天他们在我们周围假模假式地舞剑厮杀，冲进馆子。桃子和红菱的联合维和部队赶紧跟了上。桃子跟光明谈朋友不久，双方家长都认为他们年龄不小了，催了结婚，马上又催了生孩子。光明那帮老兄弟都喜欢说这人以前如何桀骜不驯，其实她喜欢光明的，却正好是他安稳心细的一面。桃子工作到七十岁才退休，但不久生了场大病，在七十五岁那年过逝。儿子小微并不像她愿望得那样孝顺。
扬州春风馆的入口，设计得带点园林味道，两壁的墙上挂了外国首相、中国领导人和电影明星们下馆子的照片。里面餐堂高大，有一整面墙是大幅的玻璃镜子，厅里的桌子都很大，每张能坐十几个人。到时早饭那阵旺过了，好多桌子都空出来，用过的茶杯、盘子、笼屉和许多吃剩的包子糕饼，横七竖八地堆在上面。
我们坐在窗下桌边，隔了几排桌子，正对了餐堂的大镜子。餐堂除了窗外的自然光，没开灯，镜子上半部在暗影里，下半部看到逆光里一些人影晃动。镜里的世界幽暗，混杂，深远，含糊不清。
镜前的桌子边坐了一男两女。男的三十五六岁，戴一副玳瑁边框的眼镜，斯斯文文的。两个女人坐在他一左一右，差不多年纪，都板了面孔。眼睛大的穿碎花T恤，另一个眼睛略小点的，穿收腰的白色衬衣。男的推过一个笼屉，说吃呀，一人点一套其实多了。白衬衣冷笑一声说，哪里多，一个人两套正好。男的像是听话里有话，不出声。
白衬衣说也别不讲话呀，又不是为图一顿点心来这里，该说的还得说。说着她往嘴里塞一口包子，不想咬得重点，汤汁溅出来，弄得有点难看。他们也是从上海的虹桥路那边，坐大巴过来的。
男的斟字酌句说，我也不是有意要搞成这样，认识这些时间，你们也知道我是认真的人，能不能先不要马上逼我讲如何如何……白衬衣打断，说不行，你得做决定，除了发生了这件事，我还是认为你是个不错的人，旧情复发我原谅你，但必须做个决断。
碎花T恤一直发着呆，这时也像是不能不说。她瞥一眼男的，讲你自己想想看，事情到今天也不容易。她的话，让男的略略低下了头。碎花T恤又讲，我们再碰到一起不容易，你想清楚说过的话，这么个机会不会再有了。
白衬衣说是呀，是呀，不管你们……她说了一大堆话，讲着眼圈都红了。男的绉了眉头，那副玳瑁边框的眼镜好像有千斤重。他看下一左一右两个女人，憋出一句话，难道非要我现在做个决断？两边女人异口齐声，说那当然！戴玳瑁框眼镜的男人还是眉头紧锁，在女人之间，他怎么可以做那样简单的选择？很多年后，他成了颇有名气的文化批评家，在和老婆孩子天伦之乐时，扬州那一刻，他是老早不愿意想起了。
我们的点心终于都上来了，摆了一桌子。最后上的是汤包，每人一只，装在巴掌大的笼屉里，还带一根小手指粗的塑料吸管。我学了其他桌上的样子，把吸管插入包子皮吸汤汁。不想用力过大，戳穿了下面的底，汤流到底下盘子里，我吸了半天吸不出东西。二皮也犯了同样错误。
我有点恼羞成怒，说品味怎么这样差，汤包是传统名点，插根塑料管吸，简直像吃快餐。二皮说真要是快餐也简单，操，我现在感觉像杨白劳，白忙呼半天，啥也没吸进去。
我再转眼，镜前那桌已经没人了。抬眼看到镜子里，碎花T恤和白衬衣在逆光中一晃，进了个黑门洞。她们是吃好，走了。
这顿饭对于两个小孩，除手里的塑料剑好玩，感觉新鲜的就数这道汤包。拿了塑料管子吸得叭哒叭哒响，连皮子都主动要求吃了。青松笑我和二皮说，看，你们不捧场，有人捧场，扬州汤包时尚快餐化是新一代的选择。
我们一伙人到著名的个园，光明推介那里黄石堆起的假山，说扬州、苏州那么多园林，论山的大和险，个园的黄石山是数一数二的，一般做园林，讲堂以宴，亭以憩，阁以眺，种种格局在这里都成了山的附庸。他半文不白的话，让大家似懂非懂，但大人小孩都往山上爬，一会就走失在七拐八绕，迷魂阵一样的石径和山洞里。
我在山洞里，想会不会就此走到再也走不回来。因为我突然想到那年被光明打破额角的同学陈文。他八十年代中去珠海，又去东莞，两年后回来时梳了大背头，西装笔笔挺，意气风发。他把能找来的老同学都找来了，去上海最时兴的乍浦路吃饭，还开贵得吓死人的XO。光明和我都去了。他这样做用心太明显，不少人反而不太领情。几年后他婚变，再婚，又变。九十年代末他从古北那边大房子搬出来，搬回原来普陀区的老家。后来就听说他失踪了。他们说二零零零年某天，他说要去无锡看看一家厂的货，结果上海无锡都没见他人。警方也帮忙找了，哪里都没再看到他的影子。
我在黄石山里三转两转，转出山洞，攀到一个小峰顶，往下看，下边一个石径拐角上小微和桃子在玩。小微看到我，向我舞了舞宝剑。我们相互看得见，但不知怎样才能走到对方那里。这样就索性一个人攀上爬下，东看西看，下了黄石山，又钻进了另一座小点的湖石山，玩了大半个小时，已一个同伴也找不到了。
后来看到光明，他也一个人在张望。我们都走累了，一起在宜雨轩边的美人靠上坐下。从这里看出去，远处正好对了那片黄石山，近处是一些绕过来的池水，和伸到水中的一座亭子。我们本来想去亭子里坐，但几个中年妇女先一步坐下，脱了鞋，大声地讲公司里的人事关系。她们同事一起出来玩。
光明递过两片青花碎碗片，说这园子里的，这块肯定是乾隆前后的，另一块就早了，一定，至少，是明晚期的。我笑了还给他，说你乐观。他一本正经地说这不是瞎猜，你要看多了，有比较，你就知道了。说完收起瓷片，放到包里的一个小口袋中。
斜靠在美人靠上，我说家里积了好些吧。光明说也没时间整理。我说将来有一天小微发现继承的遗产，竟然是床底下一地碎碗片。光明无奈地笑笑，说刚才小微跟他讲这假山不好玩，都是石头，还是麦当劳里好玩，有可乐喝，有玩具可以拿。我听了幸灾乐祸，说这可是你生的儿子。光明说谁生的都一样，你生的就保证不那样？我说，所以我不生。光明说现在你就没生，黄石假山还不是一样不如美国快餐吃香。
我和光明坐在美人靠上说话。我们才二十岁时，也一起坐在另一座园林里，那时我们的心情、身边的女孩和园子外的社会都很不一样。如果有人把七卷本的《追忆似水年华》，概括成“年轻人不知他是否应当求婚”，那么，我们的二十年呢，能不能也用一句话，能吗？
下午离开扬州前，二皮和小微在园子的茶室里下了一盘围棋。六岁的小微才学棋半年，他不讲话，但棋子落手劈啪作响，棋势凶猛。二皮摸了小微的脑袋，歪着嘴笑，说有点叔叔年轻时的劲头。
当年的二皮是啥劲头，除了光明，其他人都没见过。我们见的，就是他现在的样子。但是听光明讲过，他站在石狮子上以手指天的样子，挺打动我们。光明和二皮，他们是在一九八九年春天认识的。当时的政治风波震荡全国，光明觉得跟他有关，也跑去了。
虽然这么热衷于谈论光明，但他其实不见得一直在我们脑子里。老兄弟们多数只在聚到一起，看到彼此，才开始光明的话题。青松在这个故事开头的伊媚儿里，谈得这么认真，因为他是个认真的人。但我觉得说来说去，似有道理，其实都还是表面上的，没啥大道理。背后呢？我们不能太小看了老天爷的工作。但如果我们完全没有可能抓到事情的来龙去脉，那也真让人不爽。关键是，光明的问题也是我们的问题，是吗？不放过光明，也算不放过自己。
我把这些想法写在伊媚儿里回复青松。隔了一阵子，又收到他信，说上星期天跟光明进行了一次网聊，他把那些内容称为“光明研究的参考材料”，附在信中传了给我。“光明研究”这样的说法有意思，青松不仅认真，并想把事情上升到一定高度。我打开青松附件：
青松说：怎么也有空？
光明说：儿子在花园里玩
青松说：一个人？
光明说：和一个安徽小朋友，他的棋友
青松说：老婆呢？
光明说：陪着儿子
光明说：网上在讲中国匮乏道义知识份子，看了受刺激
青松说：中国青年报今日消息：全国百分之七十的中学将建立团校、业余党校或党课小组，哈哈
光明说：我发现，我教的这几届学生普遍对学习绝望
青松说：为什么？
光明说：对将来找工作直接有用的，实用的，技术性的，较感兴趣，对其他人文类的修养毫不关心。学校教学缺少研究，大量扩招捞钱搞基建，教学投入少没有教学目标，教师队伍随便拼凑.....
青松说：你当年绝望吗？
光明说：对学校绝望，对学习兴趣很大
光明说：我觉得过去和现在，幷不是简单的前后时间，而是交织在一起的，过去的言论有现在的意义，我们不能只活在现在
青松说：这话有点晦涩
光明说：今日之世界种种，和以前并无多大区别
青松说：高尚还是高尚者的墓志铭，卑鄙仍是卑鄙者的通行证，沉默依然是东方的故事……
光明说：我常看中央十台的节目，有共鸣
青松说：什么？
光明说：考古的，百家讲坛等
青松说：附上关于《虚脱的粮食》的序，还有一些诗
《冬》∕一个南方的暖冬早晨∕欲望，旭日东升∕在精品橱窗里和都市丽人的唇上∕绽放，猩红欲滴∕拐进摩天大厦背后熟悉的弄堂∕慈悲社11号∕祖宅已成废墟∕许多色彩斑斓的浮游生物∕在大都市的海洋里，舒适地∕游来∕游去∕世界如此繁华荒凉∕谁记下罗马帝国最后一夜的遗训呢∕我背过脸去，看见∕死亡和复活的眼睛∕象霓虹灯在十字路口∕闪烁∕
光明说：什么是《虚脱的粮食》
青松说：某人一本未出版的诗集，再给你一首诗
《怀鲁迅》∕许多冷清的北方长夜∕独坐窗下∕想起鲁迅∕在京城会馆的油灯旁∕一个人∕研读佛经∕钞录古碑∕冬去夏来∕晚出的槐蚕冰凉地落在颈上∕头顶的密叶漏出一点墨蓝的青天∕岁月如水∕从书页中流过∕（写于九十年代初期）
光明说：你还写诗吗
青松说：要写也不是这些意思了
青松说：再附给你看《相信》，我觉得比较好
光明说：好像读过似的，哪年的？
青松说：快毕业时
光明说：这样的“相信”在我心里也越来越少
青松说：是谁毁灭了这些？是谁
光明说：稍等
青松传来的“光明研究”材料中没有《虚脱的粮食》序的附件，也没有一首叫《相信》的诗。后来我给青松打了个电话，青松说那天光明说了句“稍等”就从网上下去，过了二十分钟才又出现。一定是儿子有什么事，青松这样判断，他也是有儿子的人。
小微略大点，光明开始让他学弹钢琴、画画，没多久钢琴停了，又学围棋。早几年，光明和桃子的心思几乎全在小微身体上。小微老生病，三天两头往医院去。光明很内疚，后来小微身体好些，又有了另一个成长烦恼。这烦恼未必是小微的，但光明有。小微出门见人不爱说话，五六岁的孩子，该是天真大方的时候，却总躲到爸妈的身后，连叫人都不肯。小微不只不肯叫人，他是任凭边上的人或光明和桃子怎么逗他，责骂他，就是不开任何口。弄得光明到哪里都带了他，想增长他的社会经验。有时老兄弟们玩，话讲到一半，他突然问小微是不是冷了要加衣服什么的。到晚上九点，他又起身说小微要回家睡觉了。惹得我们不得不警告，成人聚会，儿童不宜。
这样的警告光明置若罔闻。一次有人问小微死了你怎么办？光明脱口而出，我也不活啦。然后在他别人的惊愕里一楞，自己也笑了。
那天光明写了句“稍等”就跑掉了，是因为小微在门外花坛边大声叫他。小微叫得很响很急。光明以为出什么事，出去一看，桃子和小微棋友的家长，在巷子另一头说话。小微蹲在花坛边拨弄烂泥。小微说，爸，上星期我放在这里的叶子，已经烂掉变成烂泥了。是不是所有的东西，放了很多很多很多年后，都会变成烂泥的。死掉了，就是要变成烂泥的是吗？
光明心里涌起一股激动，眼圈都要红了。但他嘴里说出来的却是快去洗手，这些东西很脏，不小心吃到肚子里要生病啦。小微蹲那里不愿起来，说我不会不小心的。光明拉了他进屋洗手，这才又回到电脑前，看青松还在。
光明说：成人要向孩子学习
青松说：八仙中张果老倒骑驴，因为他知道越往前越败坏
光明说：返朴归真是我的目标
青松的“光明研究”材料就到此为止了。电话里青松跟我说，他对聊天的结尾有些遗憾。青松讲聊到这里本来是一个话题的开头，可以再说下去，结果光明又没打招呼，突然消失，估计还是小孩的事。我说我倒觉得挺好，挺像个光明的结尾。我又说，你看我把有关光明的事写成小说怎样？
几个月后青松到上海出差。我们约了他办完事，星期六中午和光明一起到我家聚聚。但临到吃午饭，光明来电话，说桃子讲好带小微去游泳，昨天突然通知加班，跟小孩子不好爽约，现在只能他带，不来吃饭了。他说下午上海图书馆有个景德镇一千年纪念的陶艺展览，他想去看，如果我和青松也愿意去，不如在那里碰头。我在电话里警告，说晚上我们几个一起看球，完了我安排了特别活动，你可别带小孩来。
晚上是足球亚洲杯决赛，中国对日本。我们算不得真正球迷，但今晚青松在，大家一起看热闹。更主要是，再晚点我特意安排去参加一项神秘活动。光明在电话里追问内容，我说到时就知道了。
青松到我家，我和女朋友已经把饭菜都准备好了。青松带来的啤酒，也够冰爽。他说光明去做孺子牛了，真没口福。吃着聊着，青松问我写光明的小说进展怎样。女朋友抢了说如果这也算小说，那是一种奇怪的小说，直接的太直接，绕弯的太绕弯，不好说，不好说。
我说都没写完，谁让你讲啦。我说青松呀，一旦写起来，光明两个字所代表的人，已经不是生活里那个光明，他成了一架我对过去和未来的捕捉器。青松想想，说我大概能理解你的意思。我说，捕捉进来的东西有时觉得认识，有时又觉得不认识，但慢慢写下去，我想应该可以搞清楚它们为啥在那里。女朋友说我不好讲，你倒又讲。
中午的酒不多，但吃得喝得都很舒畅。已是初秋了，外面蝉声伴了不远处工地里电镐的声音，上海哪里都在建造。等我们老了，这座城市会安静下来吗？应该是总要安静下来的，等一些人老的时候，但那些人里未必有我们。在一些人老的时候，上海也会荒芜，那些人也未必包括我们。那时，蝉的叫声可能稀疏，或者早听不到了。但不能因此认为，关于光明的话题就没有意思。不，那是有意思的，起码我们还没有老。
饭后我和青松各自躺在一张靠椅上，对了窗外，谁也没有说话。很多年后，青松八十多岁，外出时被速行器撞了一下，半年后过世。跟他离了婚的红菱，晚年移民美国洛杉矶，住到儿子小泉那里，在七十八岁时死于那场震惊世界的西岸大地震。而我没活到那么长，和女朋友一年后结婚，才又过了两年，我们在一次意外车祸中双双丧生。
下午景德镇展览会上，光明还是带了小微。展览不如想象得有意思。光明原以为会看到古的旧的瓷器，因为报上说，是景德镇作为中国瓷都一千年的回顾展。景德镇在西元一零零四年时，由北宋皇帝将自己的景德年号，赐给这个为官家烧瓷的地方而得名。但我们在那里只看了简述历史的展板，没有精品原件，连碎瓷片都没有。展厅里堆得满满的是现在的烂俗之作，都标了价等着卖。
青松说拿一千年这事当促销口号呢。我说还不如钻进光明床底下，上至龙山文化，下到中南海用瓷，虽然都碎了，样样都是真的。光明半玩笑半当真地说残山剩水呀，这是我的破碎故国。
晚上的中日足球之战打得更让人郁闷。裁判将一个明显的手球，误判为日本队有效进球，而中国队关键时刻就是没本事弄进球去。光明拿了啤酒瓶有点激动，挥挥手说，这球我要是在场上也进了。青松喝一点酒就大红脸，眼里放光，跟我哇啦哇啦地抢了讲话。小微在一边凳子上搭着啥，我们的吵嚷声并没影响这位下一代的建设。
那年在学校足球场边，外系的几个人在出黑板报，一个小胖子正往上抄一首表决心的诗。我从后面走过。那时正为诗不诗的问题恼火，我对光明随口说了句，什么操蛋假话也能叫诗。他们一伙中的一个敦实得像小塔似的家伙，伸手在我胸前一撩，我没准备，四仰八叉翻倒地上。我爬起来刚要论理，光明上去当脸一拳。后来知道，那拳打掉对方两颗门牙，对那人一辈子都是个不愉快的回忆。被打掉门牙的人以后迷上气功，二十八岁那年去新加坡留学，十年后他变得瘦骨嶙峋，成了中华气功某门某派第五世掌门人，在新加坡开馆受徒。又过了十来年，他在家附近也遇车祸身亡。
那天他鼻子嘴巴满是血，和他的一帮同学挥拳冲过来。我和光明拼命地跑。我至今可以感觉他们的脚，在飕飕的风声中，几乎就要踩到我的脚后跟。我跑得耳边风呼拉呼啦地向，快要飞起来了。我们两个，他们五六个。我们拼命的跑，跑过足球场，跑过踢球的人，跑过校门的门卫，跑上马路，跑过马路边正在走的人，跑过正在骑的自行车，那些人影、车影和楼房从我身边快速向后倒去，我们跑得飞起来一样，跑得好像可以脱离地球的引力……但我们没有。
我们还要干吗？光明问。看过足球，他们在等我的神秘安排。
我问那小微呢？光明说我送他回家，你告诉我地方，我再去找你们。我说你到淮海路上的明天找我们。青松问啥是明天。我说是个地下室，酒吧里的地下室，有一伙年轻人要在明天读他们的诗。
淮海路以前叫霞飞路，再以前大概就是上海县城外的荒郊野外了。才百十来年，它亮起了许多灯，弄得很洋派，很时尚。它附近有不少楼盘，那些房子现在贵得不得了，里面住的都是这二十年发起来的人，要不就是从外面来的。那个叫明天的地下室在淮海路边，下去里面灯光很暗，黑压压地聚集了很多人，至少三分之一西方人。这里原来可能也是个酒吧。现在，原来的装潢敲剩一点，工作进行了一半的样子，或者这正是时髦之处。拆了坏的墙和头顶的管道，裸露着工业味和动荡不安的气氛。大堆时尚人士，光头和小胡子们在乱糟糟的音乐中喝啤酒，显然这里一点不关心亚洲杯决赛和刚才裁判的不公。
一个光头小年轻迎面过来，拍我肩膀，说还有十分钟开始。青松问他是写诗的？我说他叫Z，拍照的，他们要朗诵诗歌和放影像，现在没有油印小册子了，只有DV，数码影像和数码打印。青松环顾四周，注意到很多年青女孩穿了单薄的衣服。青松问我是不是常来这里。我说算不上，只是因为我们的“光明研究”，才想到今晚三个人来这里聚一下应该不错，纪念你们曾经都是诗人，纪念我曾经帮忙发送诗集。
在嘈杂中青松吃力地说，你觉得“光明研究”是怀旧吗？我大声回答，正因为不是，今天才来这个叫明天的地方。
前面跑出来一个高个子老外，他讲英文，讲了一会下面有人喊让他讲中文。老外不知没听懂还是不会讲，没有理会，继续唠叨，也不知是不是在讲今晚的诗人和艺术家。青松不时回头，我知道他想看光明到了吗。我也不断回头找，看到身后一张张向前平视的年轻面孔。这些脸在青紫色的时尚光线中白潦潦的，看起来不喜也不怒，他们中没有光明。青松说他们的诗不会也是英语的吧。我说这我倒没想过。
他们的诗有汉语有英语，有些汉语里插了英语。影像有纪实的，一些普通人在一些普通环境里，也有些十分搞怪，配了刺耳的音乐。一首诗是：“破了的镜子∕碎了的脸蛋∕不能再对我虚拟完整的青春∕一路希里花拉∕我冲进一堆彩色垃圾里”。
Z过来。他傍晚才起床，这种人一年都看不到几个早晨。这些年Z都在这些场所生活，后来他并没有成为他希望成为的，著名的这种场所和生活的影像记录者。在数码时代，这样的记录者太多了。Z笑嘻嘻地冲散青松面前的烟雾，他小光头发亮，有些按压不住的得意。Z说还可以吧。青松笑了说要不可以怎么办？Z说是呀，都可以的，只要好玩就行。他对我指指人丛中，说那边两个美眉是《每周刊》的，她们下期的时尚版会发半版今晚的活动，刚才还跟我要图片呢。下次把你们报社做时尚版文化版的人也带来吧，搞搞大，那几个老外有经验，在纽约也搞这种，很会玩的。
我跟了青松往外挤，挤过一个穿碎花T恤的大眼睛女人身边，她穿得跟春天在扬州的春风馆吃早点时一模一样。那天以后，她再没见过戴玳瑁框眼镜的男人，她的生活现在有了新的故事。我们往前挤，挤过很多人，瘦的胖的，一直挤出黑压压的人群，从地下室出来，我们也没有看到光明。
站到街面上，闹市中心充满废气的空气，这时也让人觉得清新。我说不知光明还会来吗？青松显然不喜欢刚才那些，说不来也好。那天晚上光明没来。自从我死后，剩下的几个老兄弟再聚到一起的次数就极少了。光明教书教到六十岁退休。从九十年代中国大规模开始拆房造房起，他就一直迷那些古旧瓷器和碎瓷碎砖。成了他一辈子爱好的不是诗。青松去坐牢时，小微从网络知道了告诉他。那时光明已不太关心外边的事，偶尔胡乱发几句牢骚，小微听了也觉得满不是那么回事。光明本来说去南京看青松，问了车次啥的，但说了并没走，好像是被件想不起来的什么事担搁了。光明七十岁后有些老年痴呆，吃点药倒好了。但他和身体也不好的桃子在一起，心情一直不很开朗。
那个晚上从明天出来，我有些悻悻然，想隔了这么多年，诗和我们还是事与愿违。值得纪念的，大概就是我们总在现实的另一面。青松回去南京后，我给他写伊媚儿：二十年前，光明的强硬对我影响深远……青松很快回了，说他想象不出我的小说会写成什么样子。我说反正不是盖棺定论，但也是棺材板的钉子。
赵川
在扬州，那个晚上和二皮、青松和红菱，我们在一间咖啡馆里烟雾缭绕地聊到很晚。青松和红菱的儿子小泉，在边上的沙发中睡着了。小泉后来跟红菱过，大学毕业后没找工作，二十岁出头自由职业似地混着，四十岁不到已是南方出名的超级动漫导演。美国人看中他，专请他做虚的实的各种地域神话搞一起的杂烩传奇超漫，那时很少用真人演东西了，那类超级动漫已占有百分之八十的视听享受市场。小泉九十三岁去逝时，是行业内很受尊重的前辈。二零零四年扬州那个晚上，小泉在大人吐出的烟雾中闭了眼睛，一脸稚气。光明不在。我们心里大概都觉得他蛮可以像青松一样，把儿子扔在一边沙发中睡觉，然后我们老兄弟照样喝酒，谈话，尽兴。但他没有这样做。他常不这样做。也许他这个人的故事，这些年老没按大家想的方向发展。有次光明过生日，弟兄们买了一筒签送他。他拆开包装时都要笑爆了，摇着签筒，说摇出签来找谁解？我们齐声说，我们解！他老婆桃子说那完了，那完了，这条命就落你们手里啦。事实上，命当然不在我们手里，倒是有时有些签掉出来，落在我们眼前，没法视而不见，所以老兄弟们说着说着，总归要牵到他的头皮。我们几个关于这家伙所作所为的讨论，自从他有了儿子小微后，当他面，或背后，几年来一直没断过。他的日子，讲起来像大家份内事，一晃，连小微也六岁了。
从扬州回来一个星期后，青松写给我伊媚儿。
青松说，记得那天晚上在扬州，谈到当年的光明，我说光明年轻时的愤怒，主要艺术追求受到压抑。回家后想，这其实只是一面。青年时代的光明真是个追求和向往美好的人，他当年愤怒，很大程度上也因为这种追求，倒过来让他在现实中处处碰壁。如今青春逝去，时光荏苒，俗事缠身，愤怒渐渐淡去是情理之中的。但在他心底里，我想，其实是犹存的。
光明追求过艺术？向往美好？光明这两个字，在我脑子里一直有种响当当的感觉，有金属感，有点锋芒，有点刺目，有些可望不可及。光明这个人，很多年前的确为写诗出过点事。但我老记着的是他的一拳。光明一拳实在利害，血当时就从那家伙捂住的指缝里迸出来，顺手背滴倒地上。那个像座小塔似的身子、那张猪头一样的脸都往后仰，要不是边上的拉住，估计会往后挫几步，一屁股坐下去。但说时迟那时快，他们人多，见了血，都更一起凶猛往上涌。那天风很大，我记得跑起来耳边声音呼啦呼拉的。打架这事我本来不在行，光明回身就跑，我也只有跟了奔逃……这件事对我是重大的，要是国家，后来就该开个纪念馆了。但我的，也只能刻在某根神经上，偶尔会跳一跳。
我跟光明算老同学，一起长大。他跟青松也熟识多年，但比我们要算后来认识。我认识青松，那就更晚了。
扬州，上海方面的我、光明、他老婆桃子和儿子小微，南京方面的二皮、青松、青松老婆红菱和儿子小泉都去了。
二皮当时是暂住南京。光明跟他通了次电话，回头就跟我们商量，说二皮就快要回北京去，所以大家该碰下头。二皮是北京部队大院里长大的哥们，大学毕业后没工作，爱倒卖点靠关系搞来的东西，但老也做得不顺。后来去上几天班，做编辑，也不成，又出来做生意，又不成。反正他来回也不知倒驣过多少次。二皮他爸曾是京城里一个不大不小的官，打过解放战争，文革时被打断肋骨，但至死相信马列主义和暴力革命。我们说反正这国家是你们老子搞来的，你糟蹋不成国家去糟蹋自己，糟蹋不好自己，又去糟蹋国家，反正糟蹋吧。二皮听了嘿嘿笑。他不介意这么说，说不定心里还暗自得意。他们从中央身边出来的人，看惯了发号施令，事情做不做没关系，先要说得有那么回事似的，得说爽了。二皮为人豪爽，有钱时大家花，没钱时花大家的。
光明建议我们去扬州碰头，打电话约我，听起来像是我们弟兄的聚会。
早上六点半，我一脸困顿地赶到虹桥路长途巴士站，晨雾中看到光明早已站在那里溜跶，腿边却有小微睡眼惺忪的脸，随后桃子拿了半只菜包子追过来。我这才清醒，他是拖家带口来的，一个都不能少。光明扭了头解释，小微和青松儿子小泉好久没见，也想了。其实光明俩口子跟青松俩口子，早不是第一次搞这种去第三地玩两天的家庭活动。
车子开动，不久大多数人都陆续瞌睡起来。但也有不睡的。车前边在放港产鬼片，那些鬼们大概价钱谈不拢，不一会就杀声四起，打得昏天黑地。鬼该是虚的，但前边传来的叫喊却实实在在的响。做了鬼还要打，还是怕死，但鬼死了，不还得做鬼？我这道理跟谁去讲？座位后面有几个人也不睡，其中一个原来是刷油漆的，现在改做油漆推销员。他一路跟人讲技术，讲见识，讲他的油漆，讲他的工价，讲买卖中一笔笔不知怎么弄的帐。他大声嘲笑那些不会算账的人，满口“阿拉这种人”“伊拉那种人”，总也讲不停。这个改行做油漆推销员的人，一直为自己的精明、晓得调头转方向沾沾自喜。后来五十岁生日才过，一天他喝酒喝得高兴，才要跟儿子讲个啥笑话，突然嘴一歪，脑溢血死了。周围人感叹，都觉得不管身体多好，人过中年就该常去检查检查。
在长途车上，我的瞌睡虫一会跟前边的鬼打架，一会跟后面油漆推销员的“阿拉”“ 伊拉”斗争，时而输时而赢。快近中午，我睡得断断续续，这场拉锯战直打到扬州城下，胜负各半。
“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。”想起中学课本里宋朝人姜夔的词。四小时的车程，睡了大半，要早二十年，我肯定竖了细脖子，兴奋地一路看江南的荠麦青青而来。
下了车倒精神饱满，青松二皮他们南京方面军还在路上，我们决定先瞎转。到市中心，进一些小巷子里走走，光明喜欢扬州在这十年八年大发展中，变化还不算太大，还留了点南方八十年代城市的气息。扬州在长江和淮河的会合处，隋唐起就闻名天下，以后商业发达，曾经一度不就是今天的上海、香港么。后来海禁开，枢纽地位下降，它的繁华才渐渐退色。走不远，我们看到电线杆上用油漆写的，去扬州八怪纪念馆的指示。
我们跟了走，纪念馆没走到，先在巷子边的一户寻常人家门口，看到石栏围起块碑。碑左边有棵老槐树，长得葱郁。碑是新的，上面讲成语典故南柯一梦里的一梦，就是在这棵树下做的。碑上有几句唐李公佐《南柯太守传》里的文言句子，但没把南柯一梦的故事讲完整。
我们几个人一起拼凑故事。南柯一梦说的大概是：广陵人淳于棼吃醉老酒，在棵槐树下睡着了。梦里他在大槐安国招了驸马，因为做上国家领导人的亲戚，所以当了南柯郡太守，荣华富贵二十年，吃吃混混日子蛮好过。后来边疆有战争爆发，他带兵出去，真刀真枪却打了败仗。更主要的是公主老婆也死了，影响了他跟上边的关系。朝里没人，他被国王罢免，遣送回原籍。淳于棼酒醒后竟然发现，梦里的大槐安国就是槐树下的一个大蚂蚁窝，南柯郡就在槐树朝南的那根斜枝上。
眼前看到的槐树，主干不过两三米，其实已不是干，而是两个人才能围抱的一圈老树皮。树干中心的木质部分没有了，空了，里面站得进一个大人。头顶繁茂的枝叶，是从像壳子一样的树皮上长出去的。唐朝人老淳于那一梦之后，人和蚂蚁都已经历好多代，这棵树上的树叶落了又长，长了又落，倒还能年年长绿。它要是有眼睛，记性好，该记多少淳于棼们的往事。
我们先要小微站进树中，给他拍照。小微害怕，不太愿意。桃子连骗带哄。光明拿着数码相机在一边耐心候着。后来大人们也去里面站站。桃子站在树中，闭上眼睛，说公主呀你在哪里？我在一边说，公主一定腰细臀大，停下不走路时，屁股就拖到地上。桃子听了大笑。小微摸不着头脑，问为啥拖到地上？桃子忍了笑说，叔叔讲的是蚂蚁。小微听了跟着嘿嘿傻笑，大概还是不明白。
光明在满是碎砖瓦的地上捞起一角破砖，拿在手里看看。桃子也凑上去看。光明说至少是民国的，然后小声讲了道理。桃子玩笑地说，干麻不是大槐安国的。光明把那角碎砖拿在手里，又注视了地上，像是还要寻出点啥。我知道一会他会将碎砖收进包里，回家时，他包里会有不少碎砖碎瓷。光明不知从哪天起就爱好捡这些东西了，而且总能看出古意。我们说他是个考古乐观主义者。
青松二皮来电话，讲到了。大家原来约在一家叫福满楼的扬州老字号饭店，但说倒不如就来这里。我们就近在大槐安国边找了家小饭馆汇合，喝酒，吃饭。吃完饭，打听方向，原来离老槐树再往西过去几十步，就是扬州八怪纪念馆。
扬州八怪是清朝鼎盛时，在扬州的一帮爱画画的文人，也不止八个十个。我想，他们的特点就是不按常理出牌。一则他们发觉那样打牌没劲，二则，既然找到更有意思的玩法，原来那个牌理肯定有些问题。我们走进的纪念馆，里面也没啥牌理，没有画家们的原作，挂的是彩色复印件或是电脑打印的。但馆里总算有八怪之一的金农住过的屋子。在金农客厅里，没有别的游客，我们对了一方绿阴庭院，二皮、我和光明坐在红木椅子上不用多说一句，只觉得酒足饭饱，耳目清凉，心里万分舒坦。
云游过大半个帝国的金农，暮年寄住在西方寺，住偏院里。以前，对于去不去社会上混，施展自己，老金有过几番挣扎，但五十岁那趟去北京，在前门外樱桃斜街住了两月，回来就已觉得看透时局政局。六十多岁老婆死了，老金想了想，就搬来庙里住。他在偏院里吟诗，写字，开始还画几张神俊的马，题几句诗，说什么那马要是不与人骑更好看等等。过了阵子后又说，不画这些衰草斜阳和在酸溜溜嘶叫的马了，只画佛像，只打禅了。
老金在寺里时而清楚，时而昏沉。和尚们开饭叫他一声，他就天天这样跟着吃菜羹，但动起笔来腕底倒并不绵软。老金将毛笔的头锋用剪刀剪掉，蘸焦墨，横里一拉，斜里一撇，像凿子打在石头上，铿然有声，是金属击石的味道。
墙外扬州的夜夜笙歌，或者丁家湾崭新宅第里娇妻美眷的日子，跟这个个头矮小，性情孤高，手头结拘的老头没啥关系。他幷非厌倦，不求发展了，只是他在意的，是另外一些外面人大都忽略的事情。他写“无人问，香国零落抱香愁，岂肯同葱同蒜去街头卖。”
身体还健好时，老金常去瞎了一只眼的诗友王巢林家吃茶。他这个曾走南闯北，爱品评鉴赏好茶的人，这时也不太在意茶的味道。他跟王巢林说，能来这里两个人坐着就好，你泡的茶都好。王巢林边逼掉杯中茶沫，边用剩下的独眼瞄一眼老金，说客气，你怎么会不知道好坏。老金不响。
吃了茶，老金回西方寺去。天色将晚未晚，他在寺前边那株高大的槐树前站一站。夏天树上总爬满了忙着的蚂蚁。金农缕了缕长须，低头看到自己挺起的肚囊。天还没有暖起来，还穿了厚袍子，但他想自己里面的身体，看起来也已像是一捆松懈的绵花胎。老金抬头看一会前方人家炊烟，想到一句“近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”
天色未晚，光明站在老金的客厅里。老金早已不在，西方寺成了八怪纪念馆，周围穿梭着一堆才进来的游客。光明比前几年胖了，那身宽大的白衬衫，更让他显得有点中年发福，身体的重心往下坠了。他当年可不是这样，那时瘦削结实，噌地一声，可以凌空跳过面前的课堂讲台。当时头发稍长，眼下没有半点眼袋的影子，眼睛虽然不大，狠起来也有像金属样的光芒。光明的祖上就是从扬州走出来，不过来上海好几代，以前扬州祖居哪里已经说不清了，据说曾是大富大贵的人家。
走出金农客厅，光明一副按图索骥样子，手里翻了本书，说去小乾园怎样？
到了雍正乾隆年间，清兵入关时在扬州屠城十日的血腥印象，已被商业上的大好形势，娱乐业的蓬勃发展和房地产的天天向上，给冲刷掉了。连皇上们前后都来南巡了十几回，表扬扬州美丽，为扬州的发展开了一路绿灯。这时从安徽、山西等各地来的盐商，做着生意，要能发点大小不一的财，都喜欢到丁家湾一带的扬州新天地里住下，在这片新开发出来的地区，享受日新月异的生活，这也成了他们的身份象征。小乾园是座保留到今天的私家院子，就在丁家湾的中心地段。扬州一度商业发达，有钱人银子像水一样地花，这种环境里造出来的园林，从构思到用料，都是中国园林的上乘之作。
现在，丁家湾早变成了扬州老城区。马路逼窄，行人车辆拥挤，行道树下横七竖八停了自行车，扔着垃圾，商店有的在卖跟上海一样新款的货品，有的还是上世纪七八十年代的格局。拐进路边巷子，当时新天新地似的产业现在是一堆破旧房子，居民们也搞不清有多少年了，说至少不会是解放后造的。一些老房子的门口十分考究，石雕砖刻不说，光墙面，都是用菱形青砖水磨后拼成一整片，严丝合缝，手摸上去滴溜光滑。但从门洞看进去，里边乱糟糟堆了杂物，脏水横流，这里搭出间棚子，那里砌了堵墙，人满为患的。
我们大人小孩东打听西打听，穿过不少巷子，终于找到小乾园。但大门上挂了厚锁，不开。跟周围的再打听，这里是保护了，但仍旧属于一个单位，幷不对游人开放。
光明不死心，向门缝里张望，望出里面有人住着。他敲了一会门，敲出个老太。光明说都是外地来的老师，知道小乾园是扬州名园，特地找过来想看看。老太一口回绝，说你们明年这个时候再来看吧，到时园子整修过了，说不定他们决定可以对外开放啦。
光明一边求她看我们远道来，请帮下忙吧，一边拿了些钱塞到门缝边。老太看劝不走，又进去叫出个高大的老头。老头一口北方口音，也说不行，说这是保护起来的地方，门我们可没有权力开，你们请回吧。但不知怎地磨蹭了一会，大门边开了扇小门。光明拿了钱的手跟老头握起来。我们被客气地迎了进去。
老头老太是对夫妻，他们是单位的门房，也兼管这园子。现在周末，没有人来上班。
穿过一个水泥地上搁了许多花盆，种了许多花草的小院，后面是个不大的青砖和条石的老式天井。站在天井里，老头从一串钥匙里挑出一把，开了一扇门，那门槛里就是我们要看的小乾园。小乾园里的曲折，靠一条走廊，一座假山和一片池水造出来。刚进去时并不知道。老头指着一条有廊檐的走道说，这是双廊，别处没有的。
那条廊道的中间隔起一面墙，墙上每隔一段开一扇样子不同的花窗。墙的两边都是园子，不论顺墙的哪边走，仅看一面园景，另一面，只可以透过花窗隔墙相望。但是即便一墙之隔，有墙就有了距离，墙外是另外一个空间。
我在墙的一边走，不知不觉就上了坡，三转两转上了一座假山，山上有亭。本来造这样的亭子可以借景。以前站在假山上看附近或远处的景色，就能将园内园外融到一处。现在，园外是房屋密集乱糟糟的现实，内外很不搭调。我在亭上往外看，园外一家人的窗户竟砰地开了。那扇窗开在一栋老屋上歪斜搭建出的阁楼上。一个大人从窗口端出个光了下身的小孩。小孩两腿岔开，小鸡鸡射出一股急尿，直落下面。
从亭子下来，山下是一池碧水，一道石梁从水上跨到对面。对面一座曲尺型的楼，门窗雕花，很有古意。我跟二皮上楼去看，楼上依旧古色古香，但一抬头，看到屋顶天花和灯光一层层的，跟歌厅似的，四周还挂了俗里俗气，感觉暧昧的落地窗帘。几间屋子的门边，挂的竟是“党委书记”、“总经理”的牌子。老头在楼下跟光明介绍，说刚装修完，功能可齐全啦，有洗澡睡觉的房间，现在都没人用了。二皮嘿嘿一笑，说够他丫做一淫窝的。
老头还想说些什么，被二皮这么一讲，便想算了。他跟这些人也不熟，说多了传出去影响不好。这里原来那书记，先前混得蛮不错，娶了一个上头很大的书记的女儿，上下都叫得应。按老头想，那书记要是吃吃混混，啥也不干，日子也挺好。但那人偏要生事，去美国考察了两个星期，还到了个地方叫拉屎外加屎，回来想学了外国那样赚钱和花钱。他玩过分了，把单位附属的两家小厂子都搞倒了，生活上又不检点，闹到老婆要离婚。这时下边怨声载道，上边朝里又没人愿意撑他，稀里糊涂，那人很快就自取灭亡了。现在的领导，将这园子闲着，当然是避还来不急避。
那座楼前隔了水，对面是刚才走过的假山和走廊，透过走廊花墙上的窗洞，又可以看到另一边的绿色园子。这地方本来不大，但七隔八隔，很快就把情形搞复杂了，把一个小小的世界搞得像团迷。在池边，桃子拉了小微看水里的鲤鱼。小微问，里面有多少鱼？桃子说我哪数得清。小微却说长大了，我就肯定数得清。
二十多年前，我和光明在苏州拙政园里拍过照片，两人站在一条贴近水面的小桥上。我们本想拍出水里的鲤鱼，像两个人在临渊羡鱼。那时光明刚印了自己的诗集。我们读了几本从西方翻译过来的书，就有了些大的，自以为蛮合逻辑的想法，以为这样就可以对社会发表意见，以为用光明那些尖刻的句子，织张巴掌大的网，就能兜住外边社会这条大鱼。但我们，主要是光明，马上惹来一堆打击。他那张网被大鱼一扯，即刻在水里飞得无影无踪。
当时用国产黑白胶卷，拍照的是个女孩，技术也不行。拍出来只有我们两张苍白的脸，下面的水黑漆漆一团，看不到鱼，倒像深渊。那次一起去的有两个女孩，正跟我们早恋。我们在一片小林子里席地而坐，抽烟喝酒，讲一些过激的话。两个女孩学小女人那样宽慰我们。拍照的那个热爱诗歌，后来又将那种炽热的感情转向诗人。她从光明身边起步，了解诗、写诗的男人以及我们也一知半解的西方。这个女孩的爱情，随后一直都像诗句一样短和跳跃，并且跳去欧洲。在我们这次扬州之行的前一年，有人在瑞士某处屋子里发现她，赤裸卧在沙发上，摊了一堆古典音乐唱片，身体已经腐烂很久。
八十年代不少年轻人开始写种像西方的，似乎更艺术地表达感觉的诗歌。旁人看起来很难懂，很古怪，不合牌理，但他们觉得新鲜，有劲头，将来大家肯定都那么写诗。光明当年未必真想成诗人。我们坐在学校花园一角的水泥凳子上，屁股冰凉。他跟我说他要科学和思想，他景仰西方人那样深刻而有力量。光明一边学着数理化，一边以为最直接的办法，就是写诗和扩散他的诗。他在油印诗集里用一种外国哲学家似的古怪语言，刻薄地描述和批评大家的日子。诗集一出现，马上受到学校追查、追缴。我帮忙刻印，又拿了一堆在外头送人，也受牵连。学校一个负责人说，要查清了，该怎样就怎样，要是不配合，查不清，这事也要一辈子跟在你们档案里。光明说我是清楚的，不清楚的是你们。另一个负责人说，你这种态度有问题，你停课。
隔了这么多年，当时光明为啥要写诗，那些人为啥要查光明的诗，现在看来，倒比水里有几条红鲤鱼容易弄清楚。当然这只是我的角度，只在双廊的这一边。我没跟光明的看法比照过，更不要说学校里那两个人，都不知哪里去找他们了。听说一个已经车祸死了，另一个多数退休养老了吧。当年这事对于学校里那些人，可能根本就不重要。他们只花了一点精力处理我们，而花更多精力办其他的公事私事。但不知他们晓得吗，我们才十九岁，他们不过小姆指头一动，对我们可成了人生第一大事，那个力量是很大的，它直接关系到以后到社会上，我们变成了什么样的人。
当时学校里的那些人，让我们觉得社会险恶，西方遥远……那种影响，影响到我们后边的一步步。不过即便这么说，今天，我和光明也没有成为一样的人。就像刚才，我往上，上假山亭子时，光明带了小微走进假山的山洞。他们从那里经历另一片景观，什么样，我最多瞎猜下，其实没看见，不知道。不过，我们至少从一开头就都在双廊的这一边，那是肯定的。
换个角度呢？我们后来走过去，红菱和青松早就去了双廊隔墙的那一边。
那半边园子很小，又简单，原貌想必早给破坏了，所以不像园林，更像是座花圃。老太正兴致勃勃地给红菱和小泉讲这叫啥花，那是什么树。如果说那边的园子正而八经，搞了腐败，这边的园子，就是她和老头过的小日子。花坛是他们修的，花花草草是他们种的，园子比孩子靠得他们更近。他俩以前在北京的部队大院里认识，她是南方来的护士，他是位不大不小的首长的警卫。后来文革，首长以前威风，那时肋骨全被打断。他们才结婚，赶紧想法离开北京，离开漩涡中央回到她的原籍扬州，进到这里的保安科工作。这都有好多年了。这对夫妻中的老头，后来活到七十出头生癌死了。老太原来以为离开老头日子就没法过了，但她却很长寿，被大女儿接去一起住，一直活到一百十几岁。
在园子里，老太絮道地介绍这里花的品种、花期，青松他们几个听得好像还挺有滋味，我和二皮都不耐烦了。
老头过来暗示几次，老太才意识到该送客了。老头总是更有原则，所以老太总听他。看大家移步往外，想到她种的那些品种很好的菊花，她感叹一声，说你们要是秋天再来，这里可都不一样啰。
出来走到几条巷子的交汇处，有些小吃摊子。二皮买了豆腐干，红菱买了葱油饼，但葱油饼还在炉子上烤。小微和小泉在玩一只空的可口可乐罐子。我想不起最早啥时看到可口口乐，八几年吧，它的罐子颜色鲜红，表面平滑光洁，拿在手里的质感，就像是握住现代化了的生活。我爸把喝剩的罐子都储在大衣柜底下，不知道能用它们干吗，但它们是好东西。现在不值钱了，小孩子把它当足球踢。巷子里的老墙是青砖的，泥石的地，灰头土脸。那只颜色鲜红的可口可乐罐，被踢出去撞到青砖墙上，弹回来，弹回来又被踢上去，发出刺耳的声响。孩子们咯咯大笑。大人们在一边吃豆腐干聊天，一边等葱油饼。光明说卖葱油饼坐的那张长凳倒是老东西。凳子模样粗糙随便，也没上过漆，除凳面被坐得油亮，其他部位都被黑垢包着。
卖饼的老头听了，也不客气，说那可真算古董，爷爷以前用的，爷爷的爷爷用过也说不定。二皮转身笑了，说这一带以前不都是有钱人家嘛，要是他爷爷的爷爷，就坐这张凳子，他家那时也不怎么地。青松说一张凳子，这么多年要是能安稳地坐过来，就算有福啦，还要怎么地。二皮说，倒也是。
嚼着葱油饼从丁家湾出来，天已黑了，又要找吃晚饭的地方。我们接二连三地进了几家饭店，不知撞上啥好日子，居然家家都有人在大摆婚宴。二皮嘟嚷，丫这里人结婚都结昏了。
有几家不大的饭店，可能结婚的看不上。进了一家，但女人们说里面太闷，地毯好象还有股霉味。另两家只是光明和青松进去。一家说像黑店，另一家他们啥也没说，出来又往前走。
我们七走八走，居然走到先前约了又没去的福满楼。这时才发现，福满楼其实就在西方寺前那条巷子的东边一头。原来它们一东一西，巷子中间，就是那棵有大槐安国的老槐树。进福满楼，里面也是红火的婚宴，一对新人正被几人挟持着，低声下气地跟一班醉态毕露的婚前友好周旋，又点烟又干酒。我们拖家带口人困马乏，但总算边上散座的厅里还有空位。
走了这么些路，外面婚宴上客人吵闹，服务小姐一口爆牙，但没什么能干扰我们的胃口。上茶，点菜，上厕所，上啤酒，上凉菜，上热菜，添酒，添茶，上汤，上饭，上甜点水果。吃到差不多，男人们又开始扯那些琐碎往事、时政和感想。小孩子在一边玩杯碟碗筷，玩茶水饮料，玩食物。桃子和红菱一会劝吃，喂食，一会板起脸孔责骂，一会又跟了一起疯癫。
光明讲起怎么认识青松。他看看小微，有点往事不堪回首的样子，说二十几年前的事啰。那时青松在上海读书，也爱好写诗，收到光明的油印诗集，就按诗集后的邮箱，写信跟光明探讨诗歌和社会。光明的话让我兴奋，说青松那本诗集的真正传递者是我。他们学院里的那十几本，都是我联系，我骑了车送过去的。那次在校门口，我还是跟人借了校徽才混进去……但我很后来，才从光明那里认识青松。这个青松，大学毕业走上社会，曾做过一阵子区文化部门的小官，因为在些事上太不会拐弯，得罪了人，被调了去一家报社干个闲职。他中年时读书写文章，搞得小有名气。十年后那场新经济运动兴起，他一度勇于发言，支持青年的左翼社会力量，但很快又得罪人，并因为拒不认错道歉惹来官司，坐了两年牢。红菱在这之前已带了小泉跟青松离婚，直到快六十才又结婚。离婚的原因，他俩一句都没解释过，对于老兄弟们一直是个迷，但大家也都不问。青松牢里出来后着迷研习佛教，不再发表东西。他在红菱再婚前已经又结婚，还添了女儿。
在福满楼的帐台前，光明说那就算谢你介绍我认识了青松吧，说着硬把我推开，抢了付掉晚饭的钱。这年头我们不再积极认识新朋友，但总是跟老朋友抢了付帐。二皮一边剔牙一边说换个地方吗？光明往腰包里塞着找回的零钱。付完帐，他像是高潮过去，神情显得有些吃力，说他们白天车上睡过，我可是一分钟都没合眼，有点撑不住了，你们再玩，我就不去了。
我说你干嘛不合眼？青松说难得闹晚点，要是担心小微，可以让桃子先带回去睡觉。桃子在一边不表态，看着光明。光明确是眼袋下垂，眼神疲乏，满脸困意。他说还是我们先回旅馆，要不把小泉也一起带回去睡觉？红菱和青松都说不用，反正红菱不回，小泉也睡不了。红菱显然不想即刻回去睡觉。
站在福满楼门口，看光明一家的背一个个弯下来，一一缩进出租车里。出租车调了个头，消失在还热闹着的扬州的灯红酒绿中。剩下我、二皮和青松一家，我们径直穿过马路，走进斜对面一家咖啡馆。
坐到灯光暗淡的咖啡馆，离开身边没完没了的婚庆宴席，脑子换了种节奏。青松无限感慨，说光明这几年变得挺多，原来不这样。二皮满不在乎，说这对他来讲不新鲜。他北京有个小时候一起长大的哥们大瘤，以前也爱谈点理想什么的，多猛的一哥们，自从结婚生子，晚上就不怎么出来。他要是出来，到九点来钟就要反复检查手表，好象表坏了似的，直检查得你丫不得不劝他回去。二皮觉得这没啥不好，挺正常的。他丫光明就是上海的大瘤，大瘤就是北京的光明。
我也说是挺正常的。我说光明结婚性情一变，生了小孩，性情就是一大变了。我养条杂种狗，桃子怀孕了就不再来我家，光明也尽量有事找我外头说。光明解释，桃子妈以前在动物疫病检疫单位工作，说怀孕了最好别接触动物。这样光明就大半年都没来。那狗爱叫，光明以前不喜欢。但小微出生后，光明第一次到我家，竟把朝了他猛叫的狗抱上膝头，指了狗鼻子，抑扬顿挫地说，乖，你这孩子呀。光明当时的眼睛里，慈爱多得溢了出来。
红菱说愤青变慈父，这个故事都说一百遍了，真是老了。这样不挺好，人家上有老下有小，生活挺健全的。二皮说我总觉得光明有些可惜，不过也只能这样了。青松说你可惜什么？我说光明以前不是这个性格，他是眼睛里会喷火的人，那时他真狠。二皮同意，说这我见过，那时他来北京，我俩在天安门认识，喝酒时为了一句话还是一个眼神，丫就要出手，丫绝对不像个上海人。
一九八六年的一个晚上，我们在教室里点蜡烛，喝酒，给班上某人过生日。我上厕所回来，光明和最老实的陈文扭打在一起。陈文额角流着血，地上是洒翻了的酒和装酒的搪瓷碗。其他人正帮忙拉开。陈军嘟嚷，这算为啥？流血的被拉了出去。光明坐到一边脸上有泪，坐了很久，没有人敢跟他说话。第二天有人让他解释，但他说道歉行，受罚也行，没啥好解释的。其实，我想光明是恨那种人每天在周围活得没脾气，什么都能接受。陈文的安份服贴，显得我们出头露角，处处冒犯。事实上，我们是单纯得眼睛里揉不进沙子，想要那些大人不骗我们，我们也不骗别人。
二皮说诗呀，艺术呀，光明以前还是想干点什么的，丫现在基本上没戏了。青松说只能这样了吗？红菱说你想干吗，因人而异吧，每个人的性格不同。
这些谈论一遍遍尽是重复，没方向，没出路。在咖啡馆里我和红菱喝咖啡，其他人喝茶，烟缸里掐了一堆烟头。小泉躺在沙发上。窗外的扬州市景已经安静下来。那时比起浙江的许多城市，它变化还不算太大，还没有翻天覆地，但不久就飞快地赶上去了。街上偶有汽车开过，划出一道道沙沙声。扬州昔日岁月繁华如梦，然而那只是扬州城的，我这种晚来的过客只能粗糙地想象。想象建立在遗迹上：旧巷子、破门额、残剩的园子，还有残缺的传说，在暗淡中发着零碎的光。但那只能是故事的一部分，我面前不只是遗迹，还有活生生正过着日子的人们，他们今天新的生活样式。曾经的扬州城早不复存在，它值得回忆和想象，是基础，但新的、今天的、明天的想象和勇气在哪里？故事要走得更远，因为时间不停。
“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”还是姜夔的词。那晚，我感觉一种二十年前才有的惆怅。
光明说不早了，八点半了。他的电话把我叫醒。早晨他电话才打过，又来敲旅馆房门。光明背了包和照相机，说已在外面转了两个小时，那些老街道上的早晨蛮有味道。
我头脑昏沉沉地开门，看他神清气爽的样子心里有一丝荒诞感，想到了昨夜的讨论。我们说的，与眼前的是同一个光明吗？二皮也被吵醒起身。光明在我们房间里自己泡了茶，谈几句昨天看小乾园的感想。他讲扬州园林胜在叠石，别看小乾园小，意思都在了，那可是经典。说了说了他得意起来，打开包，拿出一只白瓷瓶。我接过来。瓷瓶幷不很白，还泛黄，摸在手上有点粗。瓶子的正面很好，转过来后面豁了个口子，掉了一大块，像开了鶏心领。
光明说这是典型南方白釉刚开始成熟时的釉色，时间应该是元末。我喜欢它的釉色，东西残了点，但上品的也买不起。我们接过来传了看。二皮问，多少钱？光明说一百五。那件东西让光明眼睛很亮，显得很有成就感。
光明的早晨我们都在昏睡，他一个人走在晨光斑驳的街上，看扬州的住家行人、早点摊子、饮食小馆、各色小店小铺、卖菜蔬的农民、路边的草树，他在他们身边晃过。他一定要钻进旧巷子，看老房子，瞄几眼老房子里人的早晨，或者还拍照片。他刚才进门时，身上带了那些气息的余味。看得出，是这些气息让他心情透亮，舒畅。
我问他那东西哪里买的。他说小巷子里一个挺怪的老头，在自家门口搁了张旧桌子，上面三五件古旧东西，自己就坐旁边吃早点。他递上一支烟，跟老头聊一会。老头说以前住在过去点的一条巷子里。那边的房子是政府分的，老房子，后面还有个大花园。搬进去屋子里就有些破瓶破罐。他老婆舍不得扔掉，说是以前大户人家的东西，以前觅也觅不来的。前几年那边的房子拆了，他们搬来这里。现在晓得啦，这些东西都是古董。中央电视台的“鉴宝”节目，不就请专家给人家宝贝估价嘛，一出手不就几万几十万的。当然，我们比上电视台，人家的宝贝都没有破损，那我也不会要你几千几万是吧。
老头以前住过的老房子，曾是很大一片，有房有园，很早前叫玲珑石馆。玲珑石馆的主人赵一，字元初，原来做官的地方被太平天国占了，他死里逃生，但还是被皇帝免了官，迁到扬州来住。元初早年本是文艺青年，经过这种生死劫，就把钱财看淡了很多。元初在城南卖下明朝人造的已经破败的一座私人宅园，叫五尊圃。那里曾经以五块高大漂亮的太湖石闻名城中。太湖石又叫玲珑石。元初是个好古的人，他把新造的这座城市山林，用五尊圃惟一剩下的一块逾丈的太湖石为主题，起名叫玲珑石馆。馆里还造了紫藤阶、觅句阁、日红楼、透风漏月轩、一玲珑石草堂和清风读书楼等等。
园馆造好，元初做诗文，结交文化人，这里很快成为扬州城里名流玩雅集的时髦地方。到时，在园子里放下书案，案上有湖笔、徽墨、端砚、水注、纸笺和一部诗韵，另外再准备些茶水、茶食和果盘。诗写好，大家一定相互吹捧，送去让刻版师傅刻出来。三天之内还可以修改，三天后，这些印好的诗，就已经送到扬州城各角落的文人名士手上。所以元初的玲珑石馆，成了好些南来北往知名画家文人的落脚点。那时，扬州城里读了千字文，还在学“清风”对“明月”的小学生，都知道这里面谈文说诗是大师。如果年纪大点，能写两句歪诗，不认识赵元初的，那就一定没出来混过。所以，谁要能进玲珑石馆的厅堂，又被元初叫好，那就红了，名字和诗马上传遍扬州城的文化、时尚和娱乐圈。当时的这些圈子跟现在有点不同，一样都为了市场效益，现在媚俗，以前通常搞攀风附雅。
慢慢赵元初年纪大了，老了，活动能力下降，钱也花得差不多。长江后浪推前浪，他和风骚一时的玲珑石馆也逐渐淡出，被人家忘了。
走在扬州大街上，天气很好，脚下有多少这种故事都要记得吗？或者，那看遇到什么人。很多年以后，大清的龙旗已改了民国的清天白日旗，有些人已开始写新体诗，试了做白话文。有位外地来的年轻人，还是喜欢旧诗文，他从《扬州画舫录》里知道玲珑石馆以前的名气。一天他也像光明和我那样，来扬州要与另一些朋友碰面。但他抽半天时间，按址找到玲珑石馆，拍门。
开门的是个中年家仆，外地来的年轻人递上名帖，说明来由。家仆说你讲的都哪年头事呀，这里早换过许多主人了，我们主人之前的好像不姓赵，可能是再前面的，或是再再前面的，那就不清楚了。他说现在主人是个好静的人，不搞什么雅集之类的事，只在冬天里找三五知己，烫点老酒，一起吃吃火锅。
年轻人求他说现虽然已经不是旧主人，但他早听过这座园子以前的故事，赵一赵元初是他偶像，今天都找到这里了，就让他看一眼园子，也算不枉这多年崇拜。说着他塞上好处。仆人说这样吧，我家老爷虽然爱静，但是读书人，很通情达理的，进来吧，我去讲一声应该问题不大。
年轻人跟了仆人进园子。玲珑石馆初看看还亭榭依旧，觅句阁的匾额也还在。但仔细看，石阶上漫生杂草，藤蔓、蛛网和败枝已拦住了通道。馆阁的木柱窗楹有的油漆掉光了，有的开裂倾斜。很多东西已经不成样子。转了一圈，外地来的年轻人终于问，怎么没看见大名鼎鼎的玲珑石。
仆人说啥石？年轻人说玲珑石馆嘛，不就是有块出名的太湖石？仆人越听越糊涂，说啥叫玲珑石馆，你在说什么？这个园子太大，不好打理，我们老爷平时几乎不在这里搞什么名堂。仆人的话让外地来的年轻人无话可讲。离开前，又来了个老年仆人，说主人想留来客吃一杯茶再走。年轻人欣然答应。
主人上了点年纪，样貌奇古，脑后还挂着条辫子。年轻人谢主人，一老一少客套几句，他憋不住又提起玲珑石的事。老主人微笑，说其实你已经看见过了，只是它们身首异处，风光不再，陈年旧迹，你认不出的。
原来赵家玲珑石馆里，那块太湖美石高出屋檐，很惹眼。隔壁宅子里的人家找风水先生看了，认为极其不利邻家风水。但赵元初往来都是达官名流，玲珑石下又是全城最时尚的派对场所，所以邻居开不出口。后来赵元初死了，园子变成他人产业，邻居就来找麻烦。后面的人再接手园子，就已经看不到那块石头了。
现在的主人刚卖下时，也想到过这块风骚一时的玲珑石。他跟上一手主人打听。那人说自己卖下园子时，旧园丁的儿子还在，讲石头埋了地下。上一手的园主找人挖，硕大的玲珑石果然埋着。那时邻居已不是当年的，园主人定下吉日想再竖石头，重振玲珑石馆。不料玲珑石多孔多皱，孔洞中又填满了泥石，清洗剔挖时，石头突然断了，还当场砸死一个工人。两截的玲珑石没了以前的气派，而且连累人命，园主人感觉不祥，不再声张，随手留在园子里当了一般的湖石点缀。
风流总被雨打风吹去，这段讲得外地来的年轻人感慨不已。临走年轻人注意到老主人身后，挂着一幅刀削斧劈般的书法，写了“近来老丑无人赏，耻向春风开好花。”年轻人问，是金农金冬心的字吗？
老主人说你倒眼尖，当年西方寺方丈送我祖父的。金农乾隆二十八年病倒在西方寺，秋天就病死了。说完他又看一眼字，看一眼外面的园子，说字是好字，句是好句，只是老金写时心情已经差得很了。
年轻人说怎么差了，不是挺傲气的。老主人客气地讲，老朽是年岁大了，身体也不好，看这园子看这字，感触跟你不一样呀。心情好，真情烂漫，哪里还需要傲气呢。而且，“耻向”也未必傲气，“近来”和“春风”说的都是当下风气，既然已被定性为“老丑”，何苦再在这个缺乏鉴赏力的环境里，费力去开出好花呢，开出来，也只会更刺痛自尊。他说完，没等客人走，自己腿一软又坐到椅子上。
从扬州回来后，光明去查了《扬州名园详录》，打电话跟我说，书里面提到了玲珑石馆后来的主人，他在民国初期悬梁上吊死了。
我们几个商量，决定退了房去吃早点，然后再逛个园。我和光明一家乘两点前后的大巴回上海。二皮和青松他们傍晚回南京。
光明和青松回房间收拾。小微又进来我们房间玩，被桃子抓回去刷牙洗脸。二皮和我没啥好收拾，各自拿好东西，出来坐在走廊尽头的沙发里抽烟，等两家有小孩的完事。我们抽着烟，我看看二皮，他朝我咧嘴一笑。他也是因为认识了光明，才认识我们这班南方朋友。我们说不上如何深交，但却总感觉交情不浅，是因为那点已经很远的早年近似的气息？几年后我的葬礼，二皮特地从北京赶来。他后来一度生意做得很大，青松出事时他五十开外，正到事业巅峰，想伸手帮青松，但那事阴差阳错不但没帮成，却因此让两个老兄弟从此不再来往。二皮晚年生活殷实，也很想得开，带了年轻的老婆常出国走走。快九十时，一晚喝过点小酒入睡，无疾而终。
我们坐在走廊尽头等着，抽掉不少烟，但不是桃子没弄好，就是小泉又闹出花头。等完了一个小孩，又等另一件什么事。他们两家人忙着出发，但我们却迟迟走不了，直到十点多才从旅馆出来。我们要去一家老字号春风馆吃扬州点心，就在昨天的丁家湾一带。
以前扬州是商贾往来的中心，销金窝似的地方。除青楼梦好，厨子、发型师和修脚上硬皮的扦脚师傅都技艺高超，是行业中的佼佼者。后来这些师傅或借扬州的名声出去混，或是扬州衰落，流落去异乡混饭吃，令扬州服务业在周围一带广有影响。这里的切菜刀、剃头刀和扦脚刀，是扬州高生活水准的象征。春风馆门前的巷子里，也摆满了卖“三把刀”的刀剪铺子。但不管这些刀演化成多少样式，铺满巷子两边，它们总是没落了。
从巷口走到巷尾的春风馆，小微和小泉手里就添了塑料宝剑。小微性格内向，以后也没多少变化。他念完研究生当老师，在同一所学校里直工作到退休。他和小泉读大学前就没来往了。后来他和儿子在看小泉导演的超漫，小微还记得小泉大名，记得他们小时候曾经一起玩过。那天他们在我们周围假模假式地舞剑厮杀，冲进馆子。桃子和红菱的联合维和部队赶紧跟了上。桃子跟光明谈朋友不久，双方家长都认为他们年龄不小了，催了结婚，马上又催了生孩子。光明那帮老兄弟都喜欢说这人以前如何桀骜不驯，其实她喜欢光明的，却正好是他安稳心细的一面。桃子工作到七十岁才退休，但不久生了场大病，在七十五岁那年过逝。儿子小微并不像她愿望得那样孝顺。
扬州春风馆的入口，设计得带点园林味道，两壁的墙上挂了外国首相、中国领导人和电影明星们下馆子的照片。里面餐堂高大，有一整面墙是大幅的玻璃镜子，厅里的桌子都很大，每张能坐十几个人。到时早饭那阵旺过了，好多桌子都空出来，用过的茶杯、盘子、笼屉和许多吃剩的包子糕饼，横七竖八地堆在上面。
我们坐在窗下桌边，隔了几排桌子，正对了餐堂的大镜子。餐堂除了窗外的自然光，没开灯，镜子上半部在暗影里，下半部看到逆光里一些人影晃动。镜里的世界幽暗，混杂，深远，含糊不清。
镜前的桌子边坐了一男两女。男的三十五六岁，戴一副玳瑁边框的眼镜，斯斯文文的。两个女人坐在他一左一右，差不多年纪，都板了面孔。眼睛大的穿碎花T恤，另一个眼睛略小点的，穿收腰的白色衬衣。男的推过一个笼屉，说吃呀，一人点一套其实多了。白衬衣冷笑一声说，哪里多，一个人两套正好。男的像是听话里有话，不出声。
白衬衣说也别不讲话呀，又不是为图一顿点心来这里，该说的还得说。说着她往嘴里塞一口包子，不想咬得重点，汤汁溅出来，弄得有点难看。他们也是从上海的虹桥路那边，坐大巴过来的。
男的斟字酌句说，我也不是有意要搞成这样，认识这些时间，你们也知道我是认真的人，能不能先不要马上逼我讲如何如何……白衬衣打断，说不行，你得做决定，除了发生了这件事，我还是认为你是个不错的人，旧情复发我原谅你，但必须做个决断。
碎花T恤一直发着呆，这时也像是不能不说。她瞥一眼男的，讲你自己想想看，事情到今天也不容易。她的话，让男的略略低下了头。碎花T恤又讲，我们再碰到一起不容易，你想清楚说过的话，这么个机会不会再有了。
白衬衣说是呀，是呀，不管你们……她说了一大堆话，讲着眼圈都红了。男的绉了眉头，那副玳瑁边框的眼镜好像有千斤重。他看下一左一右两个女人，憋出一句话，难道非要我现在做个决断？两边女人异口齐声，说那当然！戴玳瑁框眼镜的男人还是眉头紧锁，在女人之间，他怎么可以做那样简单的选择？很多年后，他成了颇有名气的文化批评家，在和老婆孩子天伦之乐时，扬州那一刻，他是老早不愿意想起了。
我们的点心终于都上来了，摆了一桌子。最后上的是汤包，每人一只，装在巴掌大的笼屉里，还带一根小手指粗的塑料吸管。我学了其他桌上的样子，把吸管插入包子皮吸汤汁。不想用力过大，戳穿了下面的底，汤流到底下盘子里，我吸了半天吸不出东西。二皮也犯了同样错误。
我有点恼羞成怒，说品味怎么这样差，汤包是传统名点，插根塑料管吸，简直像吃快餐。二皮说真要是快餐也简单，操，我现在感觉像杨白劳，白忙呼半天，啥也没吸进去。
我再转眼，镜前那桌已经没人了。抬眼看到镜子里，碎花T恤和白衬衣在逆光中一晃，进了个黑门洞。她们是吃好，走了。
这顿饭对于两个小孩，除手里的塑料剑好玩，感觉新鲜的就数这道汤包。拿了塑料管子吸得叭哒叭哒响，连皮子都主动要求吃了。青松笑我和二皮说，看，你们不捧场，有人捧场，扬州汤包时尚快餐化是新一代的选择。
我们一伙人到著名的个园，光明推介那里黄石堆起的假山，说扬州、苏州那么多园林，论山的大和险，个园的黄石山是数一数二的，一般做园林，讲堂以宴，亭以憩，阁以眺，种种格局在这里都成了山的附庸。他半文不白的话，让大家似懂非懂，但大人小孩都往山上爬，一会就走失在七拐八绕，迷魂阵一样的石径和山洞里。
我在山洞里，想会不会就此走到再也走不回来。因为我突然想到那年被光明打破额角的同学陈文。他八十年代中去珠海，又去东莞，两年后回来时梳了大背头，西装笔笔挺，意气风发。他把能找来的老同学都找来了，去上海最时兴的乍浦路吃饭，还开贵得吓死人的XO。光明和我都去了。他这样做用心太明显，不少人反而不太领情。几年后他婚变，再婚，又变。九十年代末他从古北那边大房子搬出来，搬回原来普陀区的老家。后来就听说他失踪了。他们说二零零零年某天，他说要去无锡看看一家厂的货，结果上海无锡都没见他人。警方也帮忙找了，哪里都没再看到他的影子。
我在黄石山里三转两转，转出山洞，攀到一个小峰顶，往下看，下边一个石径拐角上小微和桃子在玩。小微看到我，向我舞了舞宝剑。我们相互看得见，但不知怎样才能走到对方那里。这样就索性一个人攀上爬下，东看西看，下了黄石山，又钻进了另一座小点的湖石山，玩了大半个小时，已一个同伴也找不到了。
后来看到光明，他也一个人在张望。我们都走累了，一起在宜雨轩边的美人靠上坐下。从这里看出去，远处正好对了那片黄石山，近处是一些绕过来的池水，和伸到水中的一座亭子。我们本来想去亭子里坐，但几个中年妇女先一步坐下，脱了鞋，大声地讲公司里的人事关系。她们同事一起出来玩。
光明递过两片青花碎碗片，说这园子里的，这块肯定是乾隆前后的，另一块就早了，一定，至少，是明晚期的。我笑了还给他，说你乐观。他一本正经地说这不是瞎猜，你要看多了，有比较，你就知道了。说完收起瓷片，放到包里的一个小口袋中。
斜靠在美人靠上，我说家里积了好些吧。光明说也没时间整理。我说将来有一天小微发现继承的遗产，竟然是床底下一地碎碗片。光明无奈地笑笑，说刚才小微跟他讲这假山不好玩，都是石头，还是麦当劳里好玩，有可乐喝，有玩具可以拿。我听了幸灾乐祸，说这可是你生的儿子。光明说谁生的都一样，你生的就保证不那样？我说，所以我不生。光明说现在你就没生，黄石假山还不是一样不如美国快餐吃香。
我和光明坐在美人靠上说话。我们才二十岁时，也一起坐在另一座园林里，那时我们的心情、身边的女孩和园子外的社会都很不一样。如果有人把七卷本的《追忆似水年华》，概括成“年轻人不知他是否应当求婚”，那么，我们的二十年呢，能不能也用一句话，能吗？
下午离开扬州前，二皮和小微在园子的茶室里下了一盘围棋。六岁的小微才学棋半年，他不讲话，但棋子落手劈啪作响，棋势凶猛。二皮摸了小微的脑袋，歪着嘴笑，说有点叔叔年轻时的劲头。
当年的二皮是啥劲头，除了光明，其他人都没见过。我们见的，就是他现在的样子。但是听光明讲过，他站在石狮子上以手指天的样子，挺打动我们。光明和二皮，他们是在一九八九年春天认识的。当时的政治风波震荡全国，光明觉得跟他有关，也跑去了。
虽然这么热衷于谈论光明，但他其实不见得一直在我们脑子里。老兄弟们多数只在聚到一起，看到彼此，才开始光明的话题。青松在这个故事开头的伊媚儿里，谈得这么认真，因为他是个认真的人。但我觉得说来说去，似有道理，其实都还是表面上的，没啥大道理。背后呢？我们不能太小看了老天爷的工作。但如果我们完全没有可能抓到事情的来龙去脉，那也真让人不爽。关键是，光明的问题也是我们的问题，是吗？不放过光明，也算不放过自己。
我把这些想法写在伊媚儿里回复青松。隔了一阵子，又收到他信，说上星期天跟光明进行了一次网聊，他把那些内容称为“光明研究的参考材料”，附在信中传了给我。“光明研究”这样的说法有意思，青松不仅认真，并想把事情上升到一定高度。我打开青松附件：
青松说：怎么也有空？
光明说：儿子在花园里玩
青松说：一个人？
光明说：和一个安徽小朋友，他的棋友
青松说：老婆呢？
光明说：陪着儿子
光明说：网上在讲中国匮乏道义知识份子，看了受刺激
青松说：中国青年报今日消息：全国百分之七十的中学将建立团校、业余党校或党课小组，哈哈
光明说：我发现，我教的这几届学生普遍对学习绝望
青松说：为什么？
光明说：对将来找工作直接有用的，实用的，技术性的，较感兴趣，对其他人文类的修养毫不关心。学校教学缺少研究，大量扩招捞钱搞基建，教学投入少没有教学目标，教师队伍随便拼凑.....
青松说：你当年绝望吗？
光明说：对学校绝望，对学习兴趣很大
光明说：我觉得过去和现在，幷不是简单的前后时间，而是交织在一起的，过去的言论有现在的意义，我们不能只活在现在
青松说：这话有点晦涩
光明说：今日之世界种种，和以前并无多大区别
青松说：高尚还是高尚者的墓志铭，卑鄙仍是卑鄙者的通行证，沉默依然是东方的故事……
光明说：我常看中央十台的节目，有共鸣
青松说：什么？
光明说：考古的，百家讲坛等
青松说：附上关于《虚脱的粮食》的序，还有一些诗
《冬》∕一个南方的暖冬早晨∕欲望，旭日东升∕在精品橱窗里和都市丽人的唇上∕绽放，猩红欲滴∕拐进摩天大厦背后熟悉的弄堂∕慈悲社11号∕祖宅已成废墟∕许多色彩斑斓的浮游生物∕在大都市的海洋里，舒适地∕游来∕游去∕世界如此繁华荒凉∕谁记下罗马帝国最后一夜的遗训呢∕我背过脸去，看见∕死亡和复活的眼睛∕象霓虹灯在十字路口∕闪烁∕
光明说：什么是《虚脱的粮食》
青松说：某人一本未出版的诗集，再给你一首诗
《怀鲁迅》∕许多冷清的北方长夜∕独坐窗下∕想起鲁迅∕在京城会馆的油灯旁∕一个人∕研读佛经∕钞录古碑∕冬去夏来∕晚出的槐蚕冰凉地落在颈上∕头顶的密叶漏出一点墨蓝的青天∕岁月如水∕从书页中流过∕（写于九十年代初期）
光明说：你还写诗吗
青松说：要写也不是这些意思了
青松说：再附给你看《相信》，我觉得比较好
光明说：好像读过似的，哪年的？
青松说：快毕业时
光明说：这样的“相信”在我心里也越来越少
青松说：是谁毁灭了这些？是谁
光明说：稍等
青松传来的“光明研究”材料中没有《虚脱的粮食》序的附件，也没有一首叫《相信》的诗。后来我给青松打了个电话，青松说那天光明说了句“稍等”就从网上下去，过了二十分钟才又出现。一定是儿子有什么事，青松这样判断，他也是有儿子的人。
小微略大点，光明开始让他学弹钢琴、画画，没多久钢琴停了，又学围棋。早几年，光明和桃子的心思几乎全在小微身体上。小微老生病，三天两头往医院去。光明很内疚，后来小微身体好些，又有了另一个成长烦恼。这烦恼未必是小微的，但光明有。小微出门见人不爱说话，五六岁的孩子，该是天真大方的时候，却总躲到爸妈的身后，连叫人都不肯。小微不只不肯叫人，他是任凭边上的人或光明和桃子怎么逗他，责骂他，就是不开任何口。弄得光明到哪里都带了他，想增长他的社会经验。有时老兄弟们玩，话讲到一半，他突然问小微是不是冷了要加衣服什么的。到晚上九点，他又起身说小微要回家睡觉了。惹得我们不得不警告，成人聚会，儿童不宜。
这样的警告光明置若罔闻。一次有人问小微死了你怎么办？光明脱口而出，我也不活啦。然后在他别人的惊愕里一楞，自己也笑了。
那天光明写了句“稍等”就跑掉了，是因为小微在门外花坛边大声叫他。小微叫得很响很急。光明以为出什么事，出去一看，桃子和小微棋友的家长，在巷子另一头说话。小微蹲在花坛边拨弄烂泥。小微说，爸，上星期我放在这里的叶子，已经烂掉变成烂泥了。是不是所有的东西，放了很多很多很多年后，都会变成烂泥的。死掉了，就是要变成烂泥的是吗？
光明心里涌起一股激动，眼圈都要红了。但他嘴里说出来的却是快去洗手，这些东西很脏，不小心吃到肚子里要生病啦。小微蹲那里不愿起来，说我不会不小心的。光明拉了他进屋洗手，这才又回到电脑前，看青松还在。
光明说：成人要向孩子学习
青松说：八仙中张果老倒骑驴，因为他知道越往前越败坏
光明说：返朴归真是我的目标
青松的“光明研究”材料就到此为止了。电话里青松跟我说，他对聊天的结尾有些遗憾。青松讲聊到这里本来是一个话题的开头，可以再说下去，结果光明又没打招呼，突然消失，估计还是小孩的事。我说我倒觉得挺好，挺像个光明的结尾。我又说，你看我把有关光明的事写成小说怎样？
几个月后青松到上海出差。我们约了他办完事，星期六中午和光明一起到我家聚聚。但临到吃午饭，光明来电话，说桃子讲好带小微去游泳，昨天突然通知加班，跟小孩子不好爽约，现在只能他带，不来吃饭了。他说下午上海图书馆有个景德镇一千年纪念的陶艺展览，他想去看，如果我和青松也愿意去，不如在那里碰头。我在电话里警告，说晚上我们几个一起看球，完了我安排了特别活动，你可别带小孩来。
晚上是足球亚洲杯决赛，中国对日本。我们算不得真正球迷，但今晚青松在，大家一起看热闹。更主要是，再晚点我特意安排去参加一项神秘活动。光明在电话里追问内容，我说到时就知道了。
青松到我家，我和女朋友已经把饭菜都准备好了。青松带来的啤酒，也够冰爽。他说光明去做孺子牛了，真没口福。吃着聊着，青松问我写光明的小说进展怎样。女朋友抢了说如果这也算小说，那是一种奇怪的小说，直接的太直接，绕弯的太绕弯，不好说，不好说。
我说都没写完，谁让你讲啦。我说青松呀，一旦写起来，光明两个字所代表的人，已经不是生活里那个光明，他成了一架我对过去和未来的捕捉器。青松想想，说我大概能理解你的意思。我说，捕捉进来的东西有时觉得认识，有时又觉得不认识，但慢慢写下去，我想应该可以搞清楚它们为啥在那里。女朋友说我不好讲，你倒又讲。
中午的酒不多，但吃得喝得都很舒畅。已是初秋了，外面蝉声伴了不远处工地里电镐的声音，上海哪里都在建造。等我们老了，这座城市会安静下来吗？应该是总要安静下来的，等一些人老的时候，但那些人里未必有我们。在一些人老的时候，上海也会荒芜，那些人也未必包括我们。那时，蝉的叫声可能稀疏，或者早听不到了。但不能因此认为，关于光明的话题就没有意思。不，那是有意思的，起码我们还没有老。
饭后我和青松各自躺在一张靠椅上，对了窗外，谁也没有说话。很多年后，青松八十多岁，外出时被速行器撞了一下，半年后过世。跟他离了婚的红菱，晚年移民美国洛杉矶，住到儿子小泉那里，在七十八岁时死于那场震惊世界的西岸大地震。而我没活到那么长，和女朋友一年后结婚，才又过了两年，我们在一次意外车祸中双双丧生。
下午景德镇展览会上，光明还是带了小微。展览不如想象得有意思。光明原以为会看到古的旧的瓷器，因为报上说，是景德镇作为中国瓷都一千年的回顾展。景德镇在西元一零零四年时，由北宋皇帝将自己的景德年号，赐给这个为官家烧瓷的地方而得名。但我们在那里只看了简述历史的展板，没有精品原件，连碎瓷片都没有。展厅里堆得满满的是现在的烂俗之作，都标了价等着卖。
青松说拿一千年这事当促销口号呢。我说还不如钻进光明床底下，上至龙山文化，下到中南海用瓷，虽然都碎了，样样都是真的。光明半玩笑半当真地说残山剩水呀，这是我的破碎故国。
晚上的中日足球之战打得更让人郁闷。裁判将一个明显的手球，误判为日本队有效进球，而中国队关键时刻就是没本事弄进球去。光明拿了啤酒瓶有点激动，挥挥手说，这球我要是在场上也进了。青松喝一点酒就大红脸，眼里放光，跟我哇啦哇啦地抢了讲话。小微在一边凳子上搭着啥，我们的吵嚷声并没影响这位下一代的建设。
那年在学校足球场边，外系的几个人在出黑板报，一个小胖子正往上抄一首表决心的诗。我从后面走过。那时正为诗不诗的问题恼火，我对光明随口说了句，什么操蛋假话也能叫诗。他们一伙中的一个敦实得像小塔似的家伙，伸手在我胸前一撩，我没准备，四仰八叉翻倒地上。我爬起来刚要论理，光明上去当脸一拳。后来知道，那拳打掉对方两颗门牙，对那人一辈子都是个不愉快的回忆。被打掉门牙的人以后迷上气功，二十八岁那年去新加坡留学，十年后他变得瘦骨嶙峋，成了中华气功某门某派第五世掌门人，在新加坡开馆受徒。又过了十来年，他在家附近也遇车祸身亡。
那天他鼻子嘴巴满是血，和他的一帮同学挥拳冲过来。我和光明拼命地跑。我至今可以感觉他们的脚，在飕飕的风声中，几乎就要踩到我的脚后跟。我跑得耳边风呼拉呼啦地向，快要飞起来了。我们两个，他们五六个。我们拼命的跑，跑过足球场，跑过踢球的人，跑过校门的门卫，跑上马路，跑过马路边正在走的人，跑过正在骑的自行车，那些人影、车影和楼房从我身边快速向后倒去，我们跑得飞起来一样，跑得好像可以脱离地球的引力……但我们没有。
我们还要干吗？光明问。看过足球，他们在等我的神秘安排。
我问那小微呢？光明说我送他回家，你告诉我地方，我再去找你们。我说你到淮海路上的明天找我们。青松问啥是明天。我说是个地下室，酒吧里的地下室，有一伙年轻人要在明天读他们的诗。
淮海路以前叫霞飞路，再以前大概就是上海县城外的荒郊野外了。才百十来年，它亮起了许多灯，弄得很洋派，很时尚。它附近有不少楼盘，那些房子现在贵得不得了，里面住的都是这二十年发起来的人，要不就是从外面来的。那个叫明天的地下室在淮海路边，下去里面灯光很暗，黑压压地聚集了很多人，至少三分之一西方人。这里原来可能也是个酒吧。现在，原来的装潢敲剩一点，工作进行了一半的样子，或者这正是时髦之处。拆了坏的墙和头顶的管道，裸露着工业味和动荡不安的气氛。大堆时尚人士，光头和小胡子们在乱糟糟的音乐中喝啤酒，显然这里一点不关心亚洲杯决赛和刚才裁判的不公。
一个光头小年轻迎面过来，拍我肩膀，说还有十分钟开始。青松问他是写诗的？我说他叫Z，拍照的，他们要朗诵诗歌和放影像，现在没有油印小册子了，只有DV，数码影像和数码打印。青松环顾四周，注意到很多年青女孩穿了单薄的衣服。青松问我是不是常来这里。我说算不上，只是因为我们的“光明研究”，才想到今晚三个人来这里聚一下应该不错，纪念你们曾经都是诗人，纪念我曾经帮忙发送诗集。
在嘈杂中青松吃力地说，你觉得“光明研究”是怀旧吗？我大声回答，正因为不是，今天才来这个叫明天的地方。
前面跑出来一个高个子老外，他讲英文，讲了一会下面有人喊让他讲中文。老外不知没听懂还是不会讲，没有理会，继续唠叨，也不知是不是在讲今晚的诗人和艺术家。青松不时回头，我知道他想看光明到了吗。我也不断回头找，看到身后一张张向前平视的年轻面孔。这些脸在青紫色的时尚光线中白潦潦的，看起来不喜也不怒，他们中没有光明。青松说他们的诗不会也是英语的吧。我说这我倒没想过。
他们的诗有汉语有英语，有些汉语里插了英语。影像有纪实的，一些普通人在一些普通环境里，也有些十分搞怪，配了刺耳的音乐。一首诗是：“破了的镜子∕碎了的脸蛋∕不能再对我虚拟完整的青春∕一路希里花拉∕我冲进一堆彩色垃圾里”。
Z过来。他傍晚才起床，这种人一年都看不到几个早晨。这些年Z都在这些场所生活，后来他并没有成为他希望成为的，著名的这种场所和生活的影像记录者。在数码时代，这样的记录者太多了。Z笑嘻嘻地冲散青松面前的烟雾，他小光头发亮，有些按压不住的得意。Z说还可以吧。青松笑了说要不可以怎么办？Z说是呀，都可以的，只要好玩就行。他对我指指人丛中，说那边两个美眉是《每周刊》的，她们下期的时尚版会发半版今晚的活动，刚才还跟我要图片呢。下次把你们报社做时尚版文化版的人也带来吧，搞搞大，那几个老外有经验，在纽约也搞这种，很会玩的。
我跟了青松往外挤，挤过一个穿碎花T恤的大眼睛女人身边，她穿得跟春天在扬州的春风馆吃早点时一模一样。那天以后，她再没见过戴玳瑁框眼镜的男人，她的生活现在有了新的故事。我们往前挤，挤过很多人，瘦的胖的，一直挤出黑压压的人群，从地下室出来，我们也没有看到光明。
站到街面上，闹市中心充满废气的空气，这时也让人觉得清新。我说不知光明还会来吗？青松显然不喜欢刚才那些，说不来也好。那天晚上光明没来。自从我死后，剩下的几个老兄弟再聚到一起的次数就极少了。光明教书教到六十岁退休。从九十年代中国大规模开始拆房造房起，他就一直迷那些古旧瓷器和碎瓷碎砖。成了他一辈子爱好的不是诗。青松去坐牢时，小微从网络知道了告诉他。那时光明已不太关心外边的事，偶尔胡乱发几句牢骚，小微听了也觉得满不是那么回事。光明本来说去南京看青松，问了车次啥的，但说了并没走，好像是被件想不起来的什么事担搁了。光明七十岁后有些老年痴呆，吃点药倒好了。但他和身体也不好的桃子在一起，心情一直不很开朗。
那个晚上从明天出来，我有些悻悻然，想隔了这么多年，诗和我们还是事与愿违。值得纪念的，大概就是我们总在现实的另一面。青松回去南京后，我给他写伊媚儿：二十年前，光明的强硬对我影响深远……青松很快回了，说他想象不出我的小说会写成什么样子。我说反正不是盖棺定论，但也是棺材板的钉子。
在网上读小说味道不对，累
