对于擅写擅画的人而言，需要的是等待，而不是工作。
等的时候，全世界的懒汉集体附身，任天下的女人骂你一无是处。你尽管抬起下巴，冷冷一笑，转过身去，留下自认高大的背影。
因为你知道，只要时辰一到，点一炷香，倒一杯水，键盘会吸着你的手指，在必要的凸起上，敲下合适的按键。香火未尽，水剩半杯。待到回过神来，方块字已然洒满雪白的文档。再读一遍，唇齿微张，眉头紧锁，汗珠香凝，顺着眉弓左侧缓缓滑下，以为这些璞玉般的文字都是电脑替你写的。
进而，双膝跪地，十指并拢，冲着电脑拜上三拜。一是做下伸展动作，以便对得起这根陪你吃苦的颈椎胸椎腰大椎。二是作为一种寄托，将计算机认作数字时代的原始神明，求保佑气长运长，才能多赚银两。
绘事，大同小异。只是相较于随时即可锤炼的日常语言，笔墨技艺的磨练要特殊一些。但原理基本不变。
我承认，自己爱思考胜过爱写作，爱写作胜过爱绘画，爱绘画胜过爱行动。反之，如果思考、写作、绘画亦是一种行动，那我在其中尚能算是一个勤奋的人。
写写画画，在今天的时代被严重误解。就像思想被严重误解一样。
很多网络上见到的一排一排的中国字，其实都算不上写作，远没到谈论文笔的时候，与文学更没有丝毫的关系。它只是一些告诉你的事儿，除此之外，都是一些方块垃圾。
写写画画，要有结构与气韵。西方人有板有眼，他们讲结构。中国人外柔内刚，我们讲气韵。结构与气韵之上，才能谈文笔，才能谈艺术语言。思想则含在里面，不悲不喜，不卑不亢。
有的时候，思想也会直接蹦出来。比如哲学写作，再比如批判文章和用作思想宣传的美术作品。现在的当代艺术也是眼睁睁地看着思想直往外蹦，美其名曰：观念重于美学。浅处看，这是要直指社会问题，艺术家都成了具备视觉创意能力的鲁迅爷爷；深里说，它是要改变以往的对艺术乃至事物的认知，艺术家因此都成了感性化的叔本华和特斯拉。
哲学化的思想躲在最晦暗无用的地带，那是胡塞尔现象学的还原技术，是维特根斯坦数理逻辑的语言游戏。文学化、艺术化的思想冲锋在社会的最前沿，它也被误解得最深。文学家说这是不够诗性的文字，艺术家说那不是美的艺术，政客商人说你怎么就会哔哔，就他妈不能实干一回？
因此，思想，一会是未出阁的闺秀，众人期待你的芳容；思想，一会又是妩媚的小妾，是红楼梦里晴雯那最妖艳动人的水蛇腰，老的少的明明被吸引了，却还要将它赶出大观园，任凭其冻死、饿死、落魄死。
文学圈写不出诗和小说来的人，都冒充有思想，一篇又一篇随笔的背后，嫣然一个未来的精神领袖，直等下一个机会一跃而起，曾经的杂文变成改革的宣言，从书生议政混到一官半职。
艺术圈做不出作品的（还有一些恐怕是连素描都不会画也跟着混的），纷纷策起了展，策展人的伦理依据是，批评家都不是真刀真枪，我们才是。
于是乎，在这样的观念的煽动下，我也曾气宇轩扬地声称过：我要做策展人！
只可惜，觉悟的早，不代表登场的早，登场的早，也可能只是个替身。
抛开作为文化企业员工，在纸上为公司策划的那些乌七八糟的大赛、大典、茶话会，与我有关的可称为现当代艺术“独立策展人”的记忆，镶嵌在20多岁零星的几年之中。我至今的策展人经历可用浅尝辄止来形容，一颗嫩芽刚长出来，便夭折了下去。剩下的，是几张陈旧的海报，和朦胧的记忆……
2010年，我参加了“第六届宋庄艺术节”，做总策划助理。掐头去尾四舍五入，总共八个月。干完活，有人指点我在宋庄留下来，或到大艺术媒体积累资源，慢慢做个职业策展人。我一听，忽觉前不着村，后不着店。遂交差，走人。
2011年，在拍卖公司打杂的我不甘寂寞，一次聚会中冒出想法，联络一些北京的屌丝艺术家，做个互动式策展。我的想法是，艺术家在生活中随机做作品，我再拿到社会各界进行随机展示，最后将过程全貌发到当时热火朝天的艺术网站ART-BA-BA上。美其名曰，“余地”。结果如何，可想而知，帖子加精，评论无数，大获全胜，一无所有。上班，上班。
2011年末至2012年，我从南到北，游走全国。用一张画纸，承载祖国各地画家的创作，后一人覆盖前一人，以此类推，直至画纸腐烂。美其名曰，“行动绘画笔记：蹂躏它，直到不会再去爱她……”。我为每一个画家写作一篇评论，一人一个问题。而今翻看，尚且半生不熟的硌牙文采中，藏着直指问题核心的思想锐气。将策划过程发到ART-BA-BA网，有网友回复：这个拿别人为自己出名的家伙又来了！
还是2012，回到大学母校。史论系年轻老师要为版画系四位研究生策划一个艺术展，作品现代，语言实验，朝气十足。我问，你找我来做什么？老师说，你做特约策展人。除了一次所谓的讨论会，从头至尾，我身在北京，再未出现。后见到展览画册上印着我的芳名，羞赧害臊，愧不胜收。
2014年，在即将离开一个十分“复杂”的公司时，受邀为这里的创新办公空间做一场介入式当代艺术展，我拉来年轻的师妹做联合策展人，我来干执行策展的活。待到展墙贴字的时候，我悄悄跟师妹说，名字就不要属我了吧，否则老板爱上我，不让我走，怎么办？牵线搭桥，布展推介，做完走人。
以上文字，如果是作为一篇散文，它肯定精彩如常。如果作为一个策展人的自我推介，它便是一穷二白。那我为什么还要写作这样一篇与策展相关文章呢？只因前几日与一位前辈对谈，又勾起了我的策展之心。
我发现，时至今日，我仍对很多事抱以纯洁的期待。当微光冲我闪耀，我不管它是否具有燎原之势，我的小心脏，都还会怦怦直跳。
面对此状，我不知道作何解释。我只知道：三十人已过，青春尚可知。
