《色·戒》，天下最大的痛
文/孙孟晋
世界真的这样残酷，它最后无所谓谁是牺牲品，无所谓谁是猎人谁是猎物。因为他们都是。
张爱玲早就是公寓里的动物，她用三十年写那样的故事，是在给那个猎人一个更可靠的捕猎理由，一个绝顶聪明的女人极其愚笨又极其传奇地把一生陷在了里面。
不知哪一天开始，李安已是摄影机前疲倦的征服者。他靠填补张爱玲小说的留白来解决他的中年危机，他是对“戒”有期望而不是“色”，人世诱惑在他那里早就不是一个动词。
张爱玲绝对了解男人，但她没有和谐阴阳的天赋；而李安是一个不真正懂女人的男人，但他生来阴阳和谐。小说《色·戒》埋藏了很多，李安自然读出了不少玄机。
中国人是声色的奴隶，色皆为肉，戒皆为镣铐，这是中国人两性 体验的低级区域。一部《色·戒》痛到根处的味觉，被夸张的视觉渴望聚焦掉了。也放过了医治了什么后而抽身而去的导演。
放进去，射出来，是一个强力的混沌的宇宙。留住它，缺了它，是一个失衡的吸引的磁场。这只是一种延伸，其实还没有延伸到这。
张爱玲把她最光彩最玲珑的岁月铭刻在一万字长短的篇幅里，她写的就是她和胡兰成，天下人都以为她对那个人恨更多，而她却是把笔当刀，把胡兰成的皮削掉，只剩下胡的核。从香港到上海，从勾引与为之牺牲，张爱玲给了爱一个最残酷的宽恕理由。
每个人都有他的命门，张爱玲的命门早就让胡兰成拿了去。没有父爱，早熟却过于年轻，喜欢体味甜蜜的幻灭感，这个喜好戒都戒不掉。胡兰成大她15岁，身上的东西恰好满足她的内心虚华。
********************************************
李安的《色·戒》拍得最好的地方是一种对比：外面是戒严的，里面是流动的。电影的外景自始至终处在不安全感里，士兵与保镖、社会动荡、主人公快速过街……而屋内是麻将台上的麻将轮转、时间的缓缓流动、眼角里的应答。公寓是张爱玲最有快感的避世场所，她也曾是猎人。这是方位上的色与戒。
而心理上的色与戒，在王佳芝和易先生的互为猎物的过程中渐进。女学生和少妇的角色冲突，往往被人忽视。王佳芝在执行任务时，是一名女学生，而在勾引易先生时是一个少妇。这个需要不断改变角色并逐渐趋于一个角色的牺牲品最后发现：她周围的那些同龄人显得太没有阅历而可笑。她在无助地完成着男女角力，这意味着在密室里耸立着乳房，在昔日的同学面前矗立起不可逾越的人生标记。最后，邝裕民亲吻王佳芝的镜头并不多余，这就好比一本单薄的红色的书在亲吻一座流着鲜血的黑色的图书馆。而另一头是一个深不可测、恐惧与孤独共存、猛兽与绵羊兼具的成熟男人，他的复杂与某种坚韧的力量注定强占了“少妇”的心。
李安在玩避重就轻的游戏，一颗戒指在几十秒内俘获了一颗爱的心。但他埋下了太多的伏笔，爱的发现只是一种累积的爆发。当王佳芝说“他像一条蛇一样”的时候，已经非常危险了，她是自动让他爬了进去。张爱玲在小说《色·戒》里设下了测字游戏，李安一个个填满，在中心处留了原来的字：快走。
既然是填了字，我很想了解李安究竟填了什么。关注的自然是那些加出来的戏，学生时代的王佳芝看言情片时哭得死去活来，反衬“少妇”时代的她在电影院里的无动于衷。电影《色·戒》里还加了一段在日本酒馆里的戏，微醉的王佳芝给易先生唱《天涯歌女》，那一刻的意味是两层的，首先是一种双方的失败感的流露（一个政治生命，一个刺杀行动），其次是他们在灵魂里达到了一致的醉生梦死。王佳芝在把命运交了出去，易先生从中读到了他们之间的毁灭。这一段戏的人物情绪很复杂，也一笔勾勒了汪伪政权的末日。
大概使李安最迷乱的是：这两个人在情爱厮杀上的程式与程度。一个是老猎人，一个是假装云雨初开的新猎人，但他们都有活在恐惧中的情结。不晓历史背景的观众都会质疑，一个汉奸为什么在床第上如此暴力而变态？易先生是一个连电影院的黑暗都让他驻步的患有高度紧张症的“怪物”。他表面的冷静意味着他内里的错乱，那些所谓“不堪入目”的床上戏实在是一种无法戒掉的超脱，他们的那种做爱是一种常人无法理解的脱胎换骨。李安的冒险是正确的，做爱已经是他们灵魂里的求救。
《色·戒》的节奏几乎是完美的，但开头处的镜头运用过于流转，尤其是第一场麻将戏。景别的丰富本来想表达女人之间的争风醋意，但是节奏出现了不稳定。李安可以用人物进入来解释，他也似乎心甘落入张爱玲那种上海滩“小女人”喜欢把玩精明的圈套。
影片的视角关系很有意思，王佳芝看上去在暗处，大多视角是从她那里展开的，但其实不然，易先生躲在更暗的地方。他一直在王佳芝的身后，包括那次坐在公寓的角落里。这点我很佩服李安，他埋下心理暗示的伏笔已经水到渠成了。还有，性在爱前面滋生，女人在男人那里，只有一个字：困。而《色·戒》又多了一层含义：它是色彩的了，戒不掉，除非是盲。因为那个女人是他阴暗世界里跑进来的一束光。
张爱玲的题外之意，有女人胜过男人的意思。“快走”不只意味着牺牲。但电影把张爱玲的那个“戒”字又颠倒了过来。
非常明显，李安最后在张爱玲的填字空格上填下了：男人是政治的动物，女人是情感的动物。
********************************************
《色·戒》到最后，拍出了很痛的感觉。应该是女人比男人更能体会到深处。一种一辈子都在痛处里感受生命的人类，却比另一种一辈子在征服中满足与失落的人类，更受制于命运。
当王佳芝眼前的风车在转动，她的目光是完全空白的。她拿出了毒药丸，但最终没有服下。恐怕是情妇的角色克服了情色诱饵的角色，她知道她的落入圈套是自愿的。
如果一个女人深爱一个男人，那么她的阴道是宫殿。
那个讨很多女人厌的人在《今生今世》里写道：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”张爱玲是有回应的，《色·戒》就是。她不像胡兰成，在禅境边上带着点得意。她是用刀一个字一个字刻下的，是那样的痛。
每个人都有其致命的命门，聪明如张爱玲也没有逃脱。她不是个大女人，她也不是个看不透的小女人，她是一个精明到懂得取悦男人的女人。生命里有种种他错，但她也是自己克了自己。
女人和男人不只是两种动物，女人是容易有归宿感的，而男人不是。希望这是李安拍《色·戒》的原因之一。张爱玲一生的作品都有一种不深不浅的幻灭感，却没有更直接的毁灭感。尽管《色·戒》在文学成就上算不了她的上流之作，但却藏着毁灭感。李安发现了，把它挖了出来。
人类如果能把自己的皮撕下来，就会发现，是另一种动物。
文/孙孟晋
世界真的这样残酷，它最后无所谓谁是牺牲品，无所谓谁是猎人谁是猎物。因为他们都是。
张爱玲早就是公寓里的动物，她用三十年写那样的故事，是在给那个猎人一个更可靠的捕猎理由，一个绝顶聪明的女人极其愚笨又极其传奇地把一生陷在了里面。
不知哪一天开始，李安已是摄影机前疲倦的征服者。他靠填补张爱玲小说的留白来解决他的中年危机，他是对“戒”有期望而不是“色”，人世诱惑在他那里早就不是一个动词。
张爱玲绝对了解男人，但她没有和谐阴阳的天赋；而李安是一个不真正懂女人的男人，但他生来阴阳和谐。小说《色·戒》埋藏了很多，李安自然读出了不少玄机。
中国人是声色的奴隶，色皆为肉，戒皆为镣铐，这是中国人两性 体验的低级区域。一部《色·戒》痛到根处的味觉，被夸张的视觉渴望聚焦掉了。也放过了医治了什么后而抽身而去的导演。
放进去，射出来，是一个强力的混沌的宇宙。留住它，缺了它，是一个失衡的吸引的磁场。这只是一种延伸，其实还没有延伸到这。
张爱玲把她最光彩最玲珑的岁月铭刻在一万字长短的篇幅里，她写的就是她和胡兰成，天下人都以为她对那个人恨更多，而她却是把笔当刀，把胡兰成的皮削掉，只剩下胡的核。从香港到上海，从勾引与为之牺牲，张爱玲给了爱一个最残酷的宽恕理由。
每个人都有他的命门，张爱玲的命门早就让胡兰成拿了去。没有父爱，早熟却过于年轻，喜欢体味甜蜜的幻灭感，这个喜好戒都戒不掉。胡兰成大她15岁，身上的东西恰好满足她的内心虚华。
********************************************
李安的《色·戒》拍得最好的地方是一种对比：外面是戒严的，里面是流动的。电影的外景自始至终处在不安全感里，士兵与保镖、社会动荡、主人公快速过街……而屋内是麻将台上的麻将轮转、时间的缓缓流动、眼角里的应答。公寓是张爱玲最有快感的避世场所，她也曾是猎人。这是方位上的色与戒。
而心理上的色与戒，在王佳芝和易先生的互为猎物的过程中渐进。女学生和少妇的角色冲突，往往被人忽视。王佳芝在执行任务时，是一名女学生，而在勾引易先生时是一个少妇。这个需要不断改变角色并逐渐趋于一个角色的牺牲品最后发现：她周围的那些同龄人显得太没有阅历而可笑。她在无助地完成着男女角力，这意味着在密室里耸立着乳房，在昔日的同学面前矗立起不可逾越的人生标记。最后，邝裕民亲吻王佳芝的镜头并不多余，这就好比一本单薄的红色的书在亲吻一座流着鲜血的黑色的图书馆。而另一头是一个深不可测、恐惧与孤独共存、猛兽与绵羊兼具的成熟男人，他的复杂与某种坚韧的力量注定强占了“少妇”的心。
李安在玩避重就轻的游戏，一颗戒指在几十秒内俘获了一颗爱的心。但他埋下了太多的伏笔，爱的发现只是一种累积的爆发。当王佳芝说“他像一条蛇一样”的时候，已经非常危险了，她是自动让他爬了进去。张爱玲在小说《色·戒》里设下了测字游戏，李安一个个填满，在中心处留了原来的字：快走。
既然是填了字，我很想了解李安究竟填了什么。关注的自然是那些加出来的戏，学生时代的王佳芝看言情片时哭得死去活来，反衬“少妇”时代的她在电影院里的无动于衷。电影《色·戒》里还加了一段在日本酒馆里的戏，微醉的王佳芝给易先生唱《天涯歌女》，那一刻的意味是两层的，首先是一种双方的失败感的流露（一个政治生命，一个刺杀行动），其次是他们在灵魂里达到了一致的醉生梦死。王佳芝在把命运交了出去，易先生从中读到了他们之间的毁灭。这一段戏的人物情绪很复杂，也一笔勾勒了汪伪政权的末日。
大概使李安最迷乱的是：这两个人在情爱厮杀上的程式与程度。一个是老猎人，一个是假装云雨初开的新猎人，但他们都有活在恐惧中的情结。不晓历史背景的观众都会质疑，一个汉奸为什么在床第上如此暴力而变态？易先生是一个连电影院的黑暗都让他驻步的患有高度紧张症的“怪物”。他表面的冷静意味着他内里的错乱，那些所谓“不堪入目”的床上戏实在是一种无法戒掉的超脱，他们的那种做爱是一种常人无法理解的脱胎换骨。李安的冒险是正确的，做爱已经是他们灵魂里的求救。
《色·戒》的节奏几乎是完美的，但开头处的镜头运用过于流转，尤其是第一场麻将戏。景别的丰富本来想表达女人之间的争风醋意，但是节奏出现了不稳定。李安可以用人物进入来解释，他也似乎心甘落入张爱玲那种上海滩“小女人”喜欢把玩精明的圈套。
影片的视角关系很有意思，王佳芝看上去在暗处，大多视角是从她那里展开的，但其实不然，易先生躲在更暗的地方。他一直在王佳芝的身后，包括那次坐在公寓的角落里。这点我很佩服李安，他埋下心理暗示的伏笔已经水到渠成了。还有，性在爱前面滋生，女人在男人那里，只有一个字：困。而《色·戒》又多了一层含义：它是色彩的了，戒不掉，除非是盲。因为那个女人是他阴暗世界里跑进来的一束光。
张爱玲的题外之意，有女人胜过男人的意思。“快走”不只意味着牺牲。但电影把张爱玲的那个“戒”字又颠倒了过来。
非常明显，李安最后在张爱玲的填字空格上填下了：男人是政治的动物，女人是情感的动物。
********************************************
《色·戒》到最后，拍出了很痛的感觉。应该是女人比男人更能体会到深处。一种一辈子都在痛处里感受生命的人类，却比另一种一辈子在征服中满足与失落的人类，更受制于命运。
当王佳芝眼前的风车在转动，她的目光是完全空白的。她拿出了毒药丸，但最终没有服下。恐怕是情妇的角色克服了情色诱饵的角色，她知道她的落入圈套是自愿的。
如果一个女人深爱一个男人，那么她的阴道是宫殿。
那个讨很多女人厌的人在《今生今世》里写道：“爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。”张爱玲是有回应的，《色·戒》就是。她不像胡兰成，在禅境边上带着点得意。她是用刀一个字一个字刻下的，是那样的痛。
每个人都有其致命的命门，聪明如张爱玲也没有逃脱。她不是个大女人，她也不是个看不透的小女人，她是一个精明到懂得取悦男人的女人。生命里有种种他错，但她也是自己克了自己。
女人和男人不只是两种动物，女人是容易有归宿感的，而男人不是。希望这是李安拍《色·戒》的原因之一。张爱玲一生的作品都有一种不深不浅的幻灭感，却没有更直接的毁灭感。尽管《色·戒》在文学成就上算不了她的上流之作，但却藏着毁灭感。李安发现了，把它挖了出来。
人类如果能把自己的皮撕下来，就会发现，是另一种动物。
灵魂低成本无法救赎的色情大制作来自：艾未未博客
故事是关于女人，理想，计谋，诱惑，欲望，性，肉，死亡。。。。
一个在历史的挣扎中的个人的情感悲剧，一个可能的肉与灵的挣扎。它具备作为具有普遍欣赏性的情节，个人命运与一段复杂历史交织的演绎。
影片“色戒”，无论是在它的价值观上，还是在其故事演绎的水平上都严重透支，无法走出导演个人自恋语境的污浊泥潭。
“色戒”在其构思概念和导演水平上，在对于历史与人性和情感的诠释上，都无不渗透出作者的品行趣味的巨大局限，一个萎靡的伦理恐怖片或是“成人不宜”的色情廉价水货。
它揭示了一个灵魂的低成本无法支撑娱乐的大制作的真理，这个事实已经成为大多华人导演无法逾越的噩梦。
看完“色戒”以后，不能不怀疑小说原作显现的犯贱的怨妇的情感观，一个无处不在的女性市侩伦理的重复贩卖。
可以看到作者对爱和性、情和身的无端的绝望，相伴的是对性的近乎恐惧的奢求，对男权的膜拜下的软弱意志，对理想正义的平庸和混沌解释，对女人的内心的曲解和冷漠，对个人在历史中的作用，希望与冲突的误渎。
结果是一个冷漠的没有知性的混浊场面。男人的成长障碍后遗症导致幼儿性狂想加上神志不清的口吃；道德意识在国家与民族问题上的含混错乱如不可阅读的乱码干脆是黑屏死机；个人意识与意志在良心和品行上的可疑可憎以至下作；情感上的低智表现出无判断与无选择的虚假情怀和娇柔造作的表演病态；在色和性上的贫瘠想象力的简陋搭配了低能无含义一厢情愿的虚构。
无内心世界的历史是怎样的历史？没有人性的性想象和吸引诱惑的现实是怎样的现实。诱惑来自于何处或是背叛自我更是一种自我解脱？
冷漠无望的现实不是来自战争，不是来自杀戮，不是来自欺诈背叛。冷漠无望来自对人的内心世界的曲解误解，来自无羞耻感的虚假宣泄，来自对冷漠无望本身的认同。冷漠和无望一旦成为逻辑，恶毒的中伤人的灵魂，充斥了低劣廉价的人生观和处世哲学。一种类似于昆虫世界的原始残酷，遮挡着人类赖以生存的理性的光辉。面对这样的导演，这类的娱乐，这样的电影节和评委，我们说，把世界上所有的金狮都给他们，然后，让他们去死吧！
这比通常的噩梦更难堪，因为它对现实的想象和图解是做作而失恒的。
这比通常的成人片更粗糙，因为混淆和隐喻人的性正当性和明朗性，乏味空洞含混不清。
糟蹋了那些生长度过在黑暗之中的男女众生，因为黑暗中不仅有由于恐惧而生成的复仇，不仅仅是龌龊的权力下的无价值的死去，更有坚持和真诚的意志，有灵魂的永不泯灭的渴求和挣脱痛苦的普通愿望。勇气可以不朽，肉体不一定是灵魂的坟墓，忠诚不永远是走向背叛，牺牲不是因为幼稚单纯，理想不必是低廉的出卖和被嘲弄，正义不仅是解释为复仇。。。这是一个怎样的世界？都这么无耻，那还玩不玩了。
它反映了一个丧失了价值观的电影人的精心制作的哀鸣。是一个少廉无耻的行业笑话和娱乐业内伦理败坏的完整而诚实的记录。一个被冠以娱乐性创作活动的低能的伦理和美学水平，难以自我救椟的社会哲学和令人绝望的无自我意识。
“色戒”结果是关于两个居心叵测的男女在一个不干净的地方的一段莫名其妙的亢奋房事。一个低俗小说和弱智导演的完整的语无伦次到把个人命运在历史中的悲剧演释成中年导演个人性幻想的噩梦，沉重悲情的历史在这里仅仅是低趣味色情的混浊背景布。
在这里，女性的情感由于蒙昧不健全而被动、断裂和空缺，被怂恿利用，没有屏障的致命诱惑带来的无端的刻骨铭心的欲望淫乱。女人是低智的是性的欲望的附属品，是不可以解脱的身体欲望/自我意识的出卖者，自我的灵肉的背叛之物。
男人则是恐惧和无助的混合物，勇气和力量来自寻求对异性的释放和施暴，是必须以摧毁柔弱依顺而显现其强大。
历史是脏污的，没有正义、没有善恶、没有理想、没有牺牲、没有觉悟、没有个人的品行和内心、情感、意志和意识形态可言、也就没有前途和光明的可能。
谁会对两个小时的光影变化而动肝火，有谁不甘于试图从平庸现实中挣脱出来的堕落，如果诚实的表达情感没有可能，是有必要将物质和精神的存在可能一同糟蹋。阳光下的现实是，人类并没有真正走出那个没有光亮的时代，一群一伙自鸣得意的人们和形形色色的行尸走肉的哲学，在今天有着更加广泛的适用和不朽。
故事是关于女人，理想，计谋，诱惑，欲望，性，肉，死亡。。。。
一个在历史的挣扎中的个人的情感悲剧，一个可能的肉与灵的挣扎。它具备作为具有普遍欣赏性的情节，个人命运与一段复杂历史交织的演绎。
影片“色戒”，无论是在它的价值观上，还是在其故事演绎的水平上都严重透支，无法走出导演个人自恋语境的污浊泥潭。
“色戒”在其构思概念和导演水平上，在对于历史与人性和情感的诠释上，都无不渗透出作者的品行趣味的巨大局限，一个萎靡的伦理恐怖片或是“成人不宜”的色情廉价水货。
它揭示了一个灵魂的低成本无法支撑娱乐的大制作的真理，这个事实已经成为大多华人导演无法逾越的噩梦。
看完“色戒”以后，不能不怀疑小说原作显现的犯贱的怨妇的情感观，一个无处不在的女性市侩伦理的重复贩卖。
可以看到作者对爱和性、情和身的无端的绝望，相伴的是对性的近乎恐惧的奢求，对男权的膜拜下的软弱意志，对理想正义的平庸和混沌解释，对女人的内心的曲解和冷漠，对个人在历史中的作用，希望与冲突的误渎。
结果是一个冷漠的没有知性的混浊场面。男人的成长障碍后遗症导致幼儿性狂想加上神志不清的口吃；道德意识在国家与民族问题上的含混错乱如不可阅读的乱码干脆是黑屏死机；个人意识与意志在良心和品行上的可疑可憎以至下作；情感上的低智表现出无判断与无选择的虚假情怀和娇柔造作的表演病态；在色和性上的贫瘠想象力的简陋搭配了低能无含义一厢情愿的虚构。
无内心世界的历史是怎样的历史？没有人性的性想象和吸引诱惑的现实是怎样的现实。诱惑来自于何处或是背叛自我更是一种自我解脱？
冷漠无望的现实不是来自战争，不是来自杀戮，不是来自欺诈背叛。冷漠无望来自对人的内心世界的曲解误解，来自无羞耻感的虚假宣泄，来自对冷漠无望本身的认同。冷漠和无望一旦成为逻辑，恶毒的中伤人的灵魂，充斥了低劣廉价的人生观和处世哲学。一种类似于昆虫世界的原始残酷，遮挡着人类赖以生存的理性的光辉。面对这样的导演，这类的娱乐，这样的电影节和评委，我们说，把世界上所有的金狮都给他们，然后，让他们去死吧！
这比通常的噩梦更难堪，因为它对现实的想象和图解是做作而失恒的。
这比通常的成人片更粗糙，因为混淆和隐喻人的性正当性和明朗性，乏味空洞含混不清。
糟蹋了那些生长度过在黑暗之中的男女众生，因为黑暗中不仅有由于恐惧而生成的复仇，不仅仅是龌龊的权力下的无价值的死去，更有坚持和真诚的意志，有灵魂的永不泯灭的渴求和挣脱痛苦的普通愿望。勇气可以不朽，肉体不一定是灵魂的坟墓，忠诚不永远是走向背叛，牺牲不是因为幼稚单纯，理想不必是低廉的出卖和被嘲弄，正义不仅是解释为复仇。。。这是一个怎样的世界？都这么无耻，那还玩不玩了。
它反映了一个丧失了价值观的电影人的精心制作的哀鸣。是一个少廉无耻的行业笑话和娱乐业内伦理败坏的完整而诚实的记录。一个被冠以娱乐性创作活动的低能的伦理和美学水平，难以自我救椟的社会哲学和令人绝望的无自我意识。
“色戒”结果是关于两个居心叵测的男女在一个不干净的地方的一段莫名其妙的亢奋房事。一个低俗小说和弱智导演的完整的语无伦次到把个人命运在历史中的悲剧演释成中年导演个人性幻想的噩梦，沉重悲情的历史在这里仅仅是低趣味色情的混浊背景布。
在这里，女性的情感由于蒙昧不健全而被动、断裂和空缺，被怂恿利用，没有屏障的致命诱惑带来的无端的刻骨铭心的欲望淫乱。女人是低智的是性的欲望的附属品，是不可以解脱的身体欲望/自我意识的出卖者，自我的灵肉的背叛之物。
男人则是恐惧和无助的混合物，勇气和力量来自寻求对异性的释放和施暴，是必须以摧毁柔弱依顺而显现其强大。
历史是脏污的，没有正义、没有善恶、没有理想、没有牺牲、没有觉悟、没有个人的品行和内心、情感、意志和意识形态可言、也就没有前途和光明的可能。
谁会对两个小时的光影变化而动肝火，有谁不甘于试图从平庸现实中挣脱出来的堕落，如果诚实的表达情感没有可能，是有必要将物质和精神的存在可能一同糟蹋。阳光下的现实是，人类并没有真正走出那个没有光亮的时代，一群一伙自鸣得意的人们和形形色色的行尸走肉的哲学，在今天有着更加广泛的适用和不朽。
