有这样一个人，活到高寿九十四岁，一生作画四万多幅，“为万虫写照，代百鸟传神，只有天上之龙，无从见得，吾不能画也”。如今，称他为百代宗师、伟大的艺术家，都已决然无疑，可他五十七岁时，国内还只有寥寥几位别具慧眼的大师能评估出他的真实价值。倘若他不巧犯病或撞了什么邪煞，死在那个年龄上，身后寂寂无名，与草木同腐，也不会让人感到特别奇怪。
这大器晚成者是谁？他就是齐白石，一位实打实的山民老艺术家。
当年，有一位姓齐名纯芝的细木匠，人称“芝木匠”，在湘潭四乡揽些雕花的木工活儿做，因为心灵手巧，别人搞不掂的手艺他也能接，渐渐有了名声。但他是个不安分的小伙子，看见别人画像，觉得有意思，不过瞟学了几招，便去写真，居然不止于形似，还能神似。那年月，乡间死了人，不像如今有现成的照片可以放大作遗像，还得临时请行家里手来个“急就章”，当然得把死人画成开眼的样子，芝木匠为了挣钱养家，也不嫌这活儿晦气和丧气，照单全接。对这位多才多艺的小青年，有人早就留了神，不忍心眼睁睁地看着他大好的天赋被白白糟踏尽，就主动找上门来，问他：“你愿不愿意学习正宗的绘画？”芝木匠回答道：“读书学画，我是很愿意，只是家里穷，书也读不起，画也学不起。”来人说：“那怕什么？你要有志气，可以一面读书学画，一面靠卖画养家，也对付得过去。你如愿意的话，等这里的活做完了，就到我家来谈！”好啊，芝木匠认得来人是鼎鼎大名的本乡绅士、人称“寿三爷”的胡沁园，二话没说，当即焚香，纳头便拜，认下了这位高水平的启蒙师傅。
中国传统读书人讲求名正言顺，胡沁园琢磨一晌，先替齐纯芝把名字刷新了，为他取名“璜”，字“濒生”，的确雅气了许多。然后，胡沁园再正襟危坐，谈绘事、书法、金石、诗词，齐璜要学习的东西还真不少。好在湘潭县城的大儒王闿运也是孔老夫子那样的教育家，有教无类，不拘一格，门下先已收了铁匠张正阳和铜匠曾绍吉，再收一位木匠，正好凑齐“王门三匠”。名师出高徒，这三人后来果然个个都大有造化。
齐璜学画时，已二十七岁，修炼的不是童子功，也无妨，苏轼的老爸苏洵在这个年纪上始知发愤读书，照样名满天下，成为唐宋八大家之一。芝木匠学篆刻，有一天，他问好友铁安：“我总刻不好，怎么办？”铁安给他开了个天底下最笨的方子：“南泉冲的础石，挑一担归，随刻随磨去，尽三、四点心盒，都成石浆，就刻好了。”他那么聪明的人，真就这么下了一番苦功夫和笨功夫，没有半点投机取巧的意思，直弄得满屋子水，满屋子泥，仿佛遭了灾似的，没一块干地方。某天，与他同期学印的黎松庵（语言学家黎锦熙的父亲）对他说：“濒生，我不学印了。”齐璜便问他：“为什么？”黎松庵回答说：“坏眼睛。”从此，黎松庵就辍学了。后来，齐璜慨叹道：“我当时的家境要是跟松庵一样，也就没有今日了。”在艺术创造的起始阶段，可能真有“饱者死，饿者活”的规律吧，毕加索年轻时学画于巴黎，只有面包加清水，更别说那位一辈子受憋屈，总共没吃过几顿饱饭，任何一种颜色都燃烧着饥饿感的荷兰佬凡·高了。
齐璜中年治印“白石山人”，以此名世，世称齐白石。他一生作画不辍，几乎没有节假日可言，惟有抗战时滞留南京，听说母亲去世，悲痛不已，停工三天，写了一篇悼念文字。老舍夫人胡絜青女士（与新凤霞一样，是白石老人晚年所收的女弟子）曾深有感慨地说：作家能著作等身，就算非常了不起了，至于白石老人，则要用“画作等屋”甚至“等楼”方足以形容。
我最佩服白石老人的倒并非其勤奋多产，而是他在五十七岁的年纪上，仍有衰年变法的勇气。别的画家早就急于守成了，守得门户严严紧紧的，连只蚂蚁都休想钻进去，他却背道而驰，一改娴熟的画风，去追求陌生的艺境。
白石老人衰年变法，起因于他对自己的工笔画越来越不满意，且看他如何说：
余作画数十年，未称己意，从此决定大变，不欲人知，即饿死京华，公等勿怜……
余昨在黄镜人处获观黄瘿瓢画册，始知余画过于形似，无超凡之趣，决定从今大变。人欲骂之，余勿听也；人欲誉之，余勿喜也。
余平生工致画未足畅机，不愿再为，作诗以告知好：从今不作簪花笑，夸誉秋来过耳风。一点不教心痛快，九泉羞煞老萍翁。
余五十岁后之画，冷逸如雪个，避乡乱窜于京师，识者寡，友人师曾劝其改造，信之，即一弃。
齐白石勇于衰年变法，外界强有力的赞成者和推动者是同时代的大画家陈师曾（即陈衡恪，国学家陈寅恪的哥哥）。陈师曾在欧洲学习的是西洋油画，但对中国画的造诣也十分了得。他凭慧眼和法眼看出，齐白石有天纵之才，若打破定式，往大写意方向发展，成就未可限量。
几经琢磨，白石老人霍然悟出“大笔墨之画难得形似，纤细笔墨之画难得传神”，“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世”。他曾告诉弟子娄师白：“书画之事不要满足一时成就，要一变百变，才能独具一格”。
赞成齐白石衰年变法的还有一人，即以画马著名的大师徐悲鸿。白石老人在《答徐悲鸿并题画江南》一诗中写道：“我法何辞万口骂，江南倾胆独徐君。谓我心手出怪异，鬼神使之非人能。”可见徐悲鸿对他的评价不是一般的高，而是非常之高。在京城，他们曾多次合作，而且是大幅大幅地泼墨渲染，画完了，相对莞尔一笑，仿佛宇宙之大，惟使君与我耳。有陈师曾和徐悲鸿这样当世无几的国手在一旁大力鼓动，白石老人衰年变法就底气十足，信心十足了。
说来不可思议，齐白石五十多岁时，初入京城，深感“居大不易”，一时间，这位山民老艺术家还进不了某些封闭的小圈子。有一次，他到一个大官家去应酬，由于穿著普通，又无贵友周旋，被人冷落一旁，很是受窘，暗悔不该贸然赴会，自讨没趣。齐白石正在留与走两难之际，大明星梅兰芳姗姗而至，对他十分恭敬，寒暄了好一会儿，总算将白石老人已丢出去的面子给圆了回来。归家后，齐白石出于感激，很用心地画了一幅《雪中送炭图》，赠送给梅兰芳，题诗中有这样两句：“而今沦落长安市，幸有梅郎识姓名。”齐白石当时的画名既受限，画价也才每幅两块银元，比那些徒有虚名的画家的润格低了一半。后来，识货的荣宝斋老板实在不好意思了，自动将他的画价提高了两倍。陈师曾古道热肠，将齐白石的国画带到日本开了个画展，经他妙语鼓吹，加之日本人对中国画素具眼力，展出的那些画作竟卖得天价，这不仅使齐白石名动海外，掉转头杀回马枪，也在国内产生了巨大的影响。对陈师曾的知遇之恩，齐白石充满感激，终生难忘。陈师曾英年早逝后，他写了一首饱含深情的诗纪念这位才高命薄的朋友：
君我两个人，结交重相畏。
胸中俱能事，不以皮毛贵。
牛鬼与蛇神，常从腕底会。
君无我不进，我无君则退。
我言君自知，九原勿相昧。
人生得一知己足矣，何况这位知己还是无双的国士呢？不用说，陈师曾是齐白石的益友和畏友。1917年8月，陈师曾在齐白石的《借山图》上题诗，劝这位山民老艺术家“画吾自画自合古，何必低首求同群”。陈师曾对齐白石的绘画也不是一味猛夸，有不够满意之处，他也会讲出自己的看法。六年间（1917——1923），两位艺术家如切如磋，如琢如磨，彼此的心灵曾作过一次又一次高峰对话，可惜春花委地无人收，珠玉般的咳唾都已随风飘逝了。
齐白石衰年变法终于大功告成，真正达到了外师造化，中得心源的自由之境。这种蟒蛇蜕老皮的苦乐也只有他自己最清楚：
扫除凡格总难能，十载关门始变更。
老把精神苦抛掷，功夫深浅自心明。
齐白石特别讲求继承传统，转学多师，他最欣赏最喜欢的画家有徐渭（青藤）、石涛（原济）、八大山人（雪个）、黄慎（瘿瓢）、吴昌硕（缶庐）等人，都属于艺术个性鲜明，反对墨守成规，能别开生面的丹青巨擘。齐白石骨子里十分高傲，却也写过对前辈大师心悦诚服以至于五体投地的诗：
青藤雪个远凡胎，老缶衰年别有才。
我欲九泉为走狗，三家门下转轮来！
愿作徐青藤门下走狗的，齐白石不是第一人，第一人是清初的大画家郑板桥，郑板桥曾刻一印，印文为“徐青藤门下走狗郑燮”。齐白石则不啻要作青藤门下的“走狗”，还要作八大山人与缶庐门下的“走狗”，轮值于三家门下，真够辛苦的，可他心甘情愿。我想，在冥府之中，齐白石见到徐渭、朱耷和吴昌硕，执意要拜他们为师，只怕那三位前辈高手都逊不敢当，会不约而同地说出“折杀老夫”的话来。
齐白石的性情也如他的画，不拘一格，饶有变化。王森然先生是这样描写的：“先生性柔时如绵羊，暴躁时如猛虎，无论其如何暴躁，过时无事。正如狂风骤雨之既逝，只有霁月清风耳。其情常似闲云，其心极如烈火，烈火燃烧，云光灿烂，极尽美观。”那么白石老人眼中的自己又是怎样的呢？北京艺专的曾一橹教授与白石老人时相过从，前者给后者画过一张维妙维肖的头像，齐白石的自嘲颇为风趣：“曾君一橹，工于画，此头颅，能得衰老之神，见者必曰，此不合时宜之齐白石也。余曰：是矣！先生真能识人。白石记。”他自认为是个不合时宜的人，我倒要看看他怎样不合时宜。
最值得一说的，便是他敝屣尊荣。1903年，齐白石的好友夏寿田劝他去京城发展，诗人樊樊山也答应荐他去做宫廷画师，给慈禧太后画像，这无疑是平步青云的好机会，想都不必想，伸手抓住就行。然而，对
