文化首先探讨自由，从孔子的“随心所欲不愈矩”，到黑格尔的“绝对精神”，再到一系列政治哲学的文献与实践，都在探讨如何实现个人自由与社会自由的配置。

艺术在这个总命题里，担当了以感性探讨自由的任务。可以说，艺术就是“为自由造形”。古典艺术，是在固定的审美理念中得到一时的喘息，也就是自由。但这种类型的自由，其问题是，当一种审美形式成为权威，就会抑制人们到其他地方寻找新的自由，于是原本的自由就变成了束缚。如果古典精神是对艺术本质的诠释，那么古代的经典形式就是一切创造力的障碍，也就是当下艺术的障碍。反之，现代主义（及之后）的文学艺术是完全不同的。

现、当代的文艺“为自由造形”，随之发展成了两套说法。可以被概括为，“一切都是艺术”和“先锋才是艺术”两句话。“一切都是艺术”源于将生活物品搬进展厅，观念艺术下的没有什么不是艺术，人人都是艺术家等行动与论调。这并不是简单告诉人们所有东西经过美化，都是可以很漂亮的，所以一切都“可能”是艺术。而是站在对艺术史终结和美的观念的挑衅的层面，宣布在更大语境中，只要愿意承认，哪怕它是一个“小便器”，它也是艺术。而“先锋才是艺术”则源于艺术语言与观念演进的论调，学术上往往将其称为新形式对旧形式的“批判”，里面蕴含着一种精神，就是文化必须是先锋的，如果落后或者陈旧，它就是模仿前人的工艺品。没有了生命力，就不是“为自由造形”的艺术。

这两种说法在文字上看来大相径庭，其实是一个意思。

在“为自由造形”的艺术活动中，为了不受一种“感觉上正确”的控制，就必须开发出新的东西，而有些人的感觉则天然蕴含着个人化的创造力，它是真切的，因此我们称他们为“艺术家”，于是，“先锋的才是艺术”。那么，它的终极目标必然是让“一切都是艺术”。这就像共产主义是全人类为之奋斗的目标那样，“一切都是艺术”是艺术最终实现无限自由的目的地。但是，只要感觉上的不自由仍旧存在，文化上的束缚、压迫、愚昧以及连带出的反抗欲、奋斗欲仍旧存在，那么，“先锋才是艺术”就是一个现实。可以说，它们是同一个目标的不同阶段。一个是最终理想，一个是当下现实，而就这个理想的实现难度而言，它或许将永远只作为一个愿景而存在。

可以说，“一切都是艺术”和“先锋才是艺术”有一个共同的敌人，就是业已形成的“体质化”文艺，而它主要指的就是主流文化和传统文化。“一切都是艺术”是用抬高“非艺术”的方式，分化了主流文化与传统文化的权力，使后者的浓度消散在了无奇的日常世界之中。“先锋才是艺术”则是直接对主流文化和传统文化展开批判与斗争。

能被称之为艺术（家）的，是“为自由造形”的艺术（家）作品，用创造力不断去扩展自由的边界，也就是感知力的深度、高度，尤其是宽度的外延……

这种对自由的认识，是建立在启蒙思想上的，是能够在“现世”的社会中实现出来的自由，具有普适性。还有另一种自由，也很伟大，就是佛教中“彼岸”的自由，它经过中国化，与道家文化结合成为禅宗。这种自由号称能通过修行达到非凡人可得的另一种自由，也就是本体上的绝对彻底的自由。也正因如此，它是个人终极觉悟的选择，是不能被形式化的，更是不能将其（直接）社会化的。