来源：艺廿一艺术平台 文：唐莉

张慧（图片由长征空间提供 Courtesy of LONG MARCH SPACE）

4月19日，艺术家张慧的个展“广场”在长征空间开幕，现场展出了20多幅绘画作品和被张慧称作“视觉思想笔记”的一系列草图。每幅绘画作品都有固定的蓝色色块出现在画面上，作为醒目的标识遍布展厅，人们无法不把这个熟悉的蓝色和艺术史上著名的“克莱因蓝”产生直接的联系，对于这个，艺术家给出了否定的答案，他觉得这种颜色像“克莱因蓝”无所谓，能跟观者产生就美术史、包括视觉的连接，产生一种亲切感，他觉得这种感觉很好。展览展出的作品都拥有共同的名字——“蓝图”，创作时间跨度两三年，有些甚至是两年前“空地”个展上的作品经过覆盖后成为现在新的作品。张慧以绘画为生活，持续不间断地已经有八个年头，谈起一直坚持的原因，他说因为在绘画的过程中不停地出现问题、解决问题，就这样不知不觉地就这么多年过来了。

画中出现蓝图的晒蓝，特别像艺术史中的“克莱因蓝”，是无意识出现还是有意为之？

张慧：有几个层面，第一个层面我们画画的人都知道，当我们画外光写生的时候，基本上是用蓝色打稿，因为蓝色比较中性；第二蓝色它有空气感，属于空间色，容易覆盖不往上反；即使露出一点，它是透气的颜色，所以写生大部分是用这个颜色，我这个颜色实际是“群青”，不是“克莱因蓝”，“克莱因蓝”是种专属蓝，是克莱茵自己配出来的蓝色。

第一层面是打稿用的，那么先说怎么出现的这个形态：我开始画稿子，广告公司飞机上那张，打了稿子之后一天都小心的打稿子，开始想画不是线的、一个正常的一张画，勾稿子勾了一天，结果第二天去工作室一看，这个线本身是否可以成立？然后就开始工作，开始进入我个人习惯性的对它的思考状态。勾稿子很容易像一个东西的第一步，它不是一个结果是个开始，怎么能把这个开始变成一种事实，或者变成一种结果，从这开始想，怎么变成结果呢？就把它当做不是慢慢被覆盖掉的东西，承认它，把它作为一个可视物，一个事实，开始把它变得像实体一样，开始有影子，它就开始成为一个物，不是被覆盖的线了，把开始变成结果，这是第二层意思。在这个工作过程中，自觉地就联想到所谓的第三层，我们一般说干什么事情都要勾画一幅蓝图，像我小时候经常受的那种教育：社会主义蓝图一定要实现，它含预想，含之前的预设，也含希翼，也含对未来的一种向往，充满了前题预设，刚好跟我自己的起稿方式把开始变成结果的事情可以吻合上，这是第三层。第一层说的是写生的问题，外光透气用这个蓝，第二层是让它变成一个实在物，把开始变成结果。第三层就是含有一些内容的指涉——“蓝图”这个概念，当提到第三步的时候我觉得就可以开始工作了，前期的准备可以开始了，然后我就开始进入这批蓝线的作品，由此开始不断地衍生，不断地推延，不断地进行因为所以的关系的推进，慢慢慢慢…漫长的两年就形成了这批作品。

Zhang Hui 张慧 , Blueprint.Communication I《蓝图.交流 1》 , 2012-2013 , Acrylic on canvas 布面丙烯 , 225 × 362 cm , composed of 2 pieces , 225 × 182 cm for each（图片由长征空间提供 Courtesy of LONG MARCH SPACE）

听你说感觉创作过程特别自然而然，但是观众还是会自觉的跟艺术史联系上？

张慧：不知道你读没读过那本书：《勾引家日记》（作者：克尔恺郭尔），我们总会浮现出一个面来，使它变得易懂，能跟观者产生就美术史、包括视觉的连接，产生一种亲切感，因为熟悉就是亲切，所谓熟悉就是有历史连接，跟某个历史记忆有连接，那这种颜色跟“克莱因蓝”无所谓，觉得很好。第二这种颜色每块都有蓝，它们之间互相是否有关系呢？我认为通过这种“勾引”的方式读者开始进入阅读状态，不仅仅是停留在观赏墙上装饰品的状态，观众开始思考了，这个时候我觉得是一种阅读的最好的状态，也就是说作者和读者之间是最平等的，最好的一种关系，因为作者并不奴役读者。如果画了一个东西很漂亮，观众一看太漂亮了、太完美了，这样作者容易成为话语权的掌握者，读者和作者应该共同思考，展厅提供的是艺术语境，通过视觉引领的是一个思考场，展厅空间应该是一个思考场，为什么叫广场，也都有这方面指涉。

你说的一种阅读或者是一种思考，延伸开来是某种开放性？

张慧：平等。我们共同的思考，比如说这个画形成了一个思考的出发点，作者和观者一起思考，可以明确地说我没有任何答案，也没有以任何终结状态告诉人们这世界是这样子的，希望的是我不知道，读者也不知道，只是作品是思考引发的物，我们一起思考，觉得这是善良的一种跟读者交流的方式。

你的作品比较智慧，不是靠视觉冲击的那类，涉及到艺术史、视错，普通观众没有这类经验，挺难进入作品的，怎么看待这类矛盾？

张慧：这说起来很复杂，有一种说法，厨师做饭是给厨师吃的，这个原话是老吴（吴山专）说的，是我偶像说的。仔细琢磨这句话，进入到所谓的后时代，或者更残酷地进入当代，每个所谓的固定文化，固有的、恒定的、公共的文化都在互相消解，这个大词叫“国际化”，国际化某种角度是区域稳定的结构进行拆解或破坏，时髦的词叫碎片化，在这个前提下公共文化都变成碎片了，没有一个整一文化，那么我们参照什么？作者参照什么？我们写书法都是有一套参照的，观众看也是按照那套参照，现在没了，这一切都没了，参照什么，我们为什么工作，某种角度也是很重要的前提，我负责任的说一些艺术家们、一些作者们此时做的事情都是在为未来形成公共文化做准备的，当然是负责任的艺术家，有文化建设性的，不是装饰画式的艺术家。所以在这样前提下，谈观众如何看得懂看不懂，觉得很难，因为观众没有一个公共文化做参照，甚至每一个人都是一个导演，每一个作者都是导演，每一个读者也是个导演，我们没有一个共同的大路作为依托，这样很难，但是难的事儿才刺激，所以媒体的工作很重要，难的事情应该深入地对一个作者进行解读，对他进行分析，用最普通的、对老百姓像翻译一样，让普通的观众开始进入作品，阅读作品。

你说到作者的参照 ，那你的参照是什么？

张慧：我的模特是当代社会，我所有的建立。上一个展览叫“空地”，直接指涉就是我们现在是空空荡荡的、是没有任何文化共同体作为依托的、是空的这样一个文化环境，全世界的文化环境、现代主义，一直到现在，到互联网，完全把所有的固有文化变得彻底边缘了，彻底碎片了。新文化的形成是在一个全球化的基础上去形成一个公共大文化，文化的建设需要几百年上千年，才能有一个雏形，所以我们现在都是在形成文化的这样一个基础上，我也回答了那个叫空地、这个叫广场，我们可以用词语连接，可能这个广场是建立在空地的基础上，就是没有的基础上，所以每个人都是一个广场，每个人都是个孤岛，都是分离开的，岛屿周围可能都是海、都是水、都是孤单的。

绘画有自身的系统和逻辑，你如何思考它与当下的联系？

张慧：自己心目中的当代，不管是当代，我觉得还是那个词，“同时代”比较好，这是有一个区别的。现在有很多画国画的，还在用传统作为依托和参照，认为他们就不是同时代的，因为他们不承认这个时代已经彻底碎片化了，是没有、空空荡荡的，因为意识到这个才有自觉去建设文化，意识到这个都是当代这边的，没意识到的都不是当代。包括现在很多年轻人、很多小孩，依然还参照西方现代主义在工作，我认为他们根本不是当代艺术，做得再新、使用3D、多媒体，还是传统艺术不是当代艺术。与此同时，有的艺术家做得很老、很旧，一点没有所谓的当代气息，他只要在这边就是当代艺术。我觉得当代不仅仅是艺术问题、何为同时代的问题，这个问题是一个坎，门坎这边和那边是完全不一样的，不应该以形态和语言的新旧来分，因为这些早就不存在了，所有的语言是附着在文化这个主体上的，主体不存在了，语言都是悬浮的，所以跟语言没有关系，更多的是对世界的认识有关系，对文化的认识有关系。

绘画也是这样，能意识到问题的就是当代的，和当代的装置、影像或者都是平等的，都在建设，我们说形成未来的新文化，都在做这个事情。都在那边的，绘画也都是一伙的，他们怎么做都是过去、老的旧的。

展览中有几幅画涉及到飞机机舱，令人联想到马航事件，不知道是否是一个巧合，谈谈这件作品？

张慧：这张是两年前就画完了，大家说你这么画，完了，最后人家出事了，跟我没关系。有一个说法：当我们坐飞机的时候，空中小姐跟我们演示，飞机失事的时候怎么戴安全带等救生的东西，当时就信了，按照她做就没问题就会安全，可是飞机的失事率、死亡率几乎百分之百，你按照做了一样死，但是在那个情境下你就相信了。这是一层的意思，我们总结刚才说的那个问题，起码可以说，我们很多的时候是活在一种视觉幻觉里，你忘掉了一个事实，事实是失事率几乎是百分之百，这是一层意思、一个角度，这不是我说的，这句话是齐泽克在他自己的文集里写到的一个例子。

当时这张画是连接上一个展览，能给我们提供基本生存的最直接的形象，就是在空地这个飞机上的生活，空姐在服务、给你吃喝、很高兴的样子，但是其实是悬浮在空中的、不着地的状态，还有一些复杂的，可能不方便说的原因，就一步一步开始进入这张图像，对画面进入综合分析，然后就开始展开了这几张画，作品起因是这样的。

Zhang Hui 张慧 , Blueprint.Past《蓝图.之前》 , 2013, Acrylic on canvas 布面丙烯 , 112 x 162 cm（图片由长征空间提供 Courtesy of LONG MARCH SPACE）

画面中出现的蓝色块和图像之间的关系？

张慧：那张画是一个手是有颜色的，是蘸的，这个手也是的，还有一个蓝手指，那个大的中间有一个洞。是用我的手指在这张图上戳了个洞，这几幅都有这个洞，包括手的连接关系，为什么最后画了一张照片，那个蓝块的边线就是那个洞的边线，但是它没有影子，它放大了，好像是在前面悬浮、飘在前面；这张画在这，洞没在这张画上，在前面的，因为挨着它势必会有光影投在这个画面上，有物有光就有影子，它没有影子，是这样一种关系。这批画要了解一下、解读的话，所有的画都有它之前的前传，每张画都有互相之间的影射、指涉，演变或推延的关系，互相衍生的关系，所以你要细看整个展厅那些画都是有连接的，我是想互相成为一种结构，这张画和这张画、和那张画，互相之间像建筑一样达成一个看不见的一种结构关系，空的部分做实了。

整个展览作品的布展结构安排？

张慧：展厅必须跟观众交流，尽可能要拎得清楚一点，否则太乱了。除了视觉上清晰这边一组之外，势必有一种交流对话关系；那边是蓝图的话，这边有可能是蓝图之后的结果物，只是在某些部分还残留着一些蓝色，这么一说应该就很清楚了，就像我们盖个房子要做图一样，这边是盖好的房子、这边是蓝图。但问题悖论的地方在于那边蓝图都是现实已经存在的东西，包括有一张房子是我自己东北的家，存在好多年，父母在那里生活好多年，我小时候也在那里生活过，现实成为事实了，再打回蓝图状态，这边是蓝线的一部分，这边我叫它现实的变异，因为这样的关系，因为现实已经存在地把它变成蓝图状态了。在这个前提下，这边现实就不可能是原本的现实了，因为原因发生变化了。所以给了我对现实图像改造的可能性，否则我觉得就是在瞎改，也不能轻浮的乱改，改造现实不负责任，因为总得有自己的依托，这两个应该是互相依托的一种关系。

还有一个厅是平面的绘画进入到空间里面，像装置，为什么这么安排？

张慧：这是老作品，不是这两年的。作为整个展，我们要细心解读的话，那边两个空间是两个关系，这两个关系是在同一时间内的两个关系、形态的一种对话；这个厅是一种时间性的，因为是过去的，2010年的作品，这些作品跟前面的两个展又形成了一个对话关系、又互相依托、现在是之前的、这样一步一步演进过来的。有一次做了一个项目：“胡志明小道”，我们沿着当年那条原路一路走，这几件作品都是为那个创作的，那个时间的集中密集的讨论，密集的、大量的知识，这种互相的冲击就出现了这批作品。这批作品从某种角度是我以前的作品开始，这四年内，这段是一个分水岭，是个转型，所以这三件作品是转型的开始。通过那次参加胡制明小道的项目，发现我原来做的很小我、是很趣味化的。从胡志明小道开始，我觉得那样工作太自私了，我要面对更大的东西，这个社会啊、是什么成为现在啊，自然就沾上历史感的问题。通过这一系列开始思考，使自己打开了自己的另外一面，包括从思考的区域范围开始扩大，再加上画面的构造方式也开始发生变化，尽可能减少趣味，因为趣味特别容易分散注意力，把意志的东西变成巧俗的审美了，尽可能的抑制，主动、自觉终止对趣味的迷恋，进入一种负责任的工作状态，这个玩的东西尽可能减弱一点，否则分散，因为画只有一个画眼，否则的话就会分得很多，杂了不集中。画一直是有这么一个凝视，对人的凝视，一张画背后藏着一个作者的眼睛，作者会集中在某一个最强的主调上，不能好几个主调，最后眼睛会让人不真心交流的。

Zhang Hui 张慧 , Blueprint.Spread《蓝图.漫延》 , 2014，Acrylic on canvas 布面丙烯 , 112 x 162 cm（图片由长征空间提供 Courtesy of LONG MARCH SPACE）

我们都知道你是后感性艺术家之一，如今当代艺术的表达方式多种多样，为什么仍然选择绘画作为表达？

张慧：94年就在中央美院画廊做过绘画的展览，后来陆续和邱志杰、刘韡做后感性，后来又画画了，这个过程中我没有怎么间断过，就是没有展。之所以能画画，跟卢杰有关系。我当时在长征空间做一个展览——《哦，美好的日子》，是以小组的身份去展出。我原来有一个老式的吉普车，可以拉作品，那天往展厅里搬作品，我刚好有一张画在那个车上，没想搬那张画，卢杰也跟我们一起搬，当时大家还都在一起干活，他一搬说这是谁画的，我说我画的，他说你还画画，我说我一直画，他就把画拿到办公室了，过了一两个月，卢杰说张慧咱们换一种玩法，之前我在长征参加好几个群展，他说咱们约个画展吧。我当时真的是没有在意，时间就给定了，然后我也认了。后来有一次卢杰给我打电话问画准备地怎样了，还有三个月就展了，看看呗！我一下蒙了，一张没画，还是平时自己画的小东西，没有从画展的量和角度去做这个事情，就赶紧租房子，那会没有任何工作室，画廊都没几家，我在小区里租了个两居室，早上起来六点去，早上老婆给我送早饭、中午老婆也去送饭，画到晚上十点多，画得筋疲力尽，整整三个月。那会长征空间还是小展厅，那是我第一个展览。第一个展览之后有些反映，我有时候是挺脆弱的一个人，两居室里堆了二十多张画，根本看不出来整体效果。画在展厅一放自己马上有反省，心里放不下这个事了，当时我就想：报复式的也要回答这些问题，这些问题不能在我身上继续留着，要解决它，继续画。快八年了，这么多年连着不断地画，我绝对是劳模，几乎不休息的，每天从早九点一直到晚六点，中午不吃饭。为什么能过来，就是因为不停地出现问题、解决问题，似乎上个问题解决了，新的问题又来了。这个问题像勾魂一样，你跟着它走必须得解决，你又不能不负责任，这个事情已经做了，就开始解决、解决，不知不觉地就这么多年过来了，一百来张画画出来了，你要说为什么画画，就是这么开始画起来的，开始就那么偶然的起因。

画画的性质很像作家写作，每天思考今天画到这一步了，下一步怎么走，可能就回去要想，想完之后要查资料了解，第二天再去解决，一步一步连续不断，不是我大半年想方案，然后做个装置，它老断，做装置脑子可能不断，但是手经常会断，绘画不存在这个问题，绘画永远手脑互相对话、互相结合。所以综合这两个方面：一个方面是问题不断地解决；第二个方面是画画真的是方便，它是这个行当的特性，很像写作，我自己的工作也很像写作。不会是找一个固定图式，一画一屋子都差不多，觉得那个是特别现代主义传统的工作方式。比如像人物，你创造一个人物，这个人物可以自活了、开始交朋友了，交的朋友自动就产生了，像很多小说家。国内、国外也读过很多小说，善良的写作都是这样的，才能把作品写得生动。

你现在跟长征空间是什么样的合作关系？

张慧：一直跟长征空间合作，长征觉得我好，现在是独家合作。从情感上这么说，我跟长征合作七年、快八年了，创作有顺手的时候和不顺手的时候，或者高峰和低谷都有，为什么跟长征空间一直这么长时间合作，就是他们一直在帮我，互相之间不离不弃，当你一年也画不出一张画来，作为一个商业画廊这个人你还得付他费用，完全没有说过不会给画廊带来任何利益这样的话，很多时候靠情感、靠哥们之间的关系维持，就这么走下来的。

自己条件好的时候，我赚了钱跟长征一起分；不好的时候他们就帮我，有的时候真的是作家好几年写不出来东西你也得活着的状态。

这些年你这些画是如何持续产生出来的？

张慧：跟朋友聊天说起过这个事情，就是用守株待兔那个例子：你平时就种树、养树，树养大了，兔子撞上的机率就大，作品有的时候不是能生完成的，树和兔子碰上，自己以后成森林了，那兔子就跑不了了，总会有。现在就得自己养，特别老的词我总觉得需要灵感，并不是画得慢，是不成立，有时就得在那守着。有一张雪景的画，是我夏天拍的一个场景，人都穿着短袖衬衫，画完了，挺具象写实的画，就在等待，好像自己树种的差不多了就等。一直觉得不行，放了半年多，冬天的时候，深冬了，有天下了场大雪，我开车去工作室的路上，看到满天的雪，一推门我一盯那张画，我要让它下雪，那是夏天的图像，我就按下雪的规律：树杈上落着雪，就把它当作静止的空间图像了，人头也落了雪，地上也有，到这一步我觉得这个工作基本上从画面结构关系上成立了。前面说的兔子的关系相当于这场雪，让自己“砰击”把那样的事情形成了一个完整性了，成立了，就是这样的。这个展览有的作品写的两年的创作时间，那年的画签了名了就完成了，虽然画得细致，从技术上都可以完了，但从表达上总觉得还不行，就在那等着，有的时候画到以后过几个月画别的画的时候突然会有一种东西，画家艺术家总是在观察，某一个可能“砰击”撞上一下，它就成立了，所以是这样的。慢，经常是这样的慢，并不是说每个画面是多细、多复杂，是在意是否成立需要时间，不在乎那个慢的。

Zhang Hui 张慧 , Blueprint.Expansion《蓝图.膨胀》 , 2014 , Acrylic on canvas 布面丙烯 , 250 x 200 cm (图片由长征空间提供 Courtesy of LONG MARCH SPACE)

你的画很多都是在之前的旧画上修改的？

张慧：有。画石青的也是，拍了一张普通肖像我就画了，就是一张肖像。因为我跟石青聊地比较熟，觉得不足以和石青构造成一个真实的石青和画的石青的构成关系。突然有一天也是一个偶然就把他的眼镜给推上去了，画了个眼镜是蓝色色块地的给他扣上，这个时候就开始成立了，就是把原来覆盖了，原来眼睛都看得清清楚楚的。这样就开始了，那张小画那么小就等了一个多月，才把第二个眼镜画上去，这就感觉开始有我认为有成立东西、有个人思维的东西了，不是一个简单的现实地复制、再现，我不尊重那个再现，觉得再现不真实。这也是在我工作的一部分，你要看为什么层层叠叠地、为什么再覆盖、为什么这一步一步地，很多画，包括树杈很多都有这样的一些关系。

Zhang Hui 张慧 , Blueprint.Pleasant Sensation《蓝图.快感》 , 2009-2010, 2013 , Acrylic on canvas 布面丙烯 ，182 × 450 cm , composed of 2 pieces , 182 × 225 cm for each（图片由长征空间提供 Courtesy of LONG MARCH SPACE）

Zhang Hui 张慧 , Blueprint.Gaze《蓝图.目光》 , 2013, Acrylic on canvas 布面丙烯 , 40 x 30 cm（图片由长征空间提供 Courtesy of LONG MARCH SPACE）

经常在工作室待一整天，七、八个小时，八、九个小时，不让自己寂寞，不让自己空虚，总是要想事儿和工作，然后把问题展开，这样你才能待一天，否则就是监狱。一个院子一个人，大门一锁待在在里面，一下子就八年过来，很容易把人搞疯的，但是因为有了这些思考，有了这些具体的工作产生的问题，反而觉得挺充实的，不是那么空虚，每天还有惦记。比如今天那么多问题太痛苦了，很沮丧的一天，就开车回家，晚上喝酒恨不得跟朋友吵会儿架。我早晨起得早，因为闺女上学，一大早我就查资料琢磨这些事，似乎又觉得信心满满地，然后开着车去工作。当然有的时候很顺手，有的时候很开心，都是这么过来的。

这种状态挺好的。
张慧：觉得是不空虚，就觉得好多事忙不完。因为问题太多，你要真正尊重艺术的话，艺术是个世界，世界多少问题，艺术就有多少问题，太多了。

引用guest的发言：
一个知道用脑画画的智慧型画家

脑在哪/仿在哪？也就是骗考前班的货。

你的智商很低下，自己不会读画吗