孙逊，《尼古拉.特斯拉是不是一個共产主义者?》，2014，粉彩，画布

孙逊喜欢挑战经验产生的模式，但他的作品经常指涉的主题——历史——又是经验的产物，这种状态令其新展“美丽新世界”产生出一种游走于经验与叙事边缘的趣味。展览中呈现的影像，文本以及绘画中，最吸引眼球的莫过于动画装置《龙年往事》（2014）。屏幕上播放的动画新作并未与小说《美丽新世界》形成直接的互文，但艺术家用一贯的幽暗影调制造出一个让人不安的“新世界”：共产主义，民主，革命，宣传，选举，民族国家，以及画面中年迈的魔术师，为主义献身的勇士已经变成骷髅，但孙逊似乎执意要讨论“宏大叙事”，道明历史的虚妄。他比正襟危坐写文章的前辈们多了几分狡猾，叙事模棱两可，但这些意象组合达到的指涉是明显的：革命是一个不停循环的人类悲剧。

孙逊的文化精英立场是明显的。他暗示革命者是缺乏智慧的大众，而大众心理是盲从，易被煽动且短视的，其意义不过一地鸡毛。他对历史同样缺乏信心，“大部分历史是猜的，还有一部分是偏见”（《龙年往事》脚本一，2014）。而且他并不打算掩饰自己的精英取向：在自画像《无生源说之二》（2014）中，艺术家在左，黑乌鸦在右，窗外的酒瓶似乎象征着漫无目的，但随时准备奔赴战场的列队。艺术家对此除了注视之外无能为力。

与其相信可以根据需要来编写的人类历史，孙逊显然更相信上帝的安排。对他而言，上帝似乎是一位极富巧工的设计师。看似混沌的个体行为实际上都在一个精心计算的系统中，形成一段段秩序井然，不断循环的过程。自由与专制的冲突，在孙逊看来是宗教的冲突，而宗教的冲突，是否是上帝的故意安排？艺术家让观者自己去琢磨这个问题。“每个人都会改变未来，偶然的力量才是上帝的密码”（《龙年往事》脚本一，2014）。孙逊是一个踩在云端向上帝发问的人，对他来说朝闻道夕死可矣。

— 文/ 盛立宇