笨重的混凝土石板占据了通往四方当代美术馆地下一层的空间，观众虽半信半疑，却似乎受到诱导，沿着阶梯进入光线昏暗的美术馆地下室。然而那却不是一个供人解脱之地。

何岸，《风轻似小偷》，2013，综合材料

何岸是当代中国最具有代表性的艺术家之一，这件作品的标题“风轻似小偷”，来自Nick Cave的一首悲伤歌曲的歌词（“Wind lightas a thief”），吊诡的是，此一基调恰恰是艺术家自己时常自我调侃的“大鸡汤”，但这游离的趣味正是何岸作品难以被归类上的一个原因。

一层施工现场般的景观作为人世的譬喻，整齐划一却乏善可陈。一道光束透过天花板的狭窄缝隙投射到地下一层，沟通了阴阳两界，缠绕并不断蔓延的绳索加强了诱导的力量。墙边那一排被晦暗灯光笼罩的防火门的尺寸，完全来自武汉一家医院的太平间大门。白色的基座伤痕累累，仿佛耶稣被朗基努斯枪贯穿的身体，死亡的忧郁气氛充斥于整个空间，这些似乎在传达某些意图的细节，实际上与艺术家的个人情感有关。

然而，对于观众来说，艺术家个人的经验只是一个可有可无的潜台词，艺术家本人也并不指望那种一一对应能给观众带去多少共鸣，貌似互不相干的念想在这里杂糅在一起，墙壁上不合时宜的木棍乃是艺术家从某个施工现场拾得，尾端的形象却来自马格利特画作中的天鹅椅，生造出来的柱子似乎在积极与其所在空间对话，逐步成为建筑的一部分。对于特定空间的改造是何岸的一贯作法，原本供观众“体验式”观看的阶梯空间被冷酷的人工制品阻塞，既是诱导，也是强迫观众去接纳这样一个人造景观中的人造景观。造就一个另类空间，回应建筑本身，给予观者一个不寻常的（甚至可以是笼统的）感受，兴许就是艺术家的一个目的。

就“歧异花园”展来说，“风轻似小偷”的确为我们制造了一个异度的、引发误解的秘境。就像那条蜿蜒的电线与那道魅惑的光线，引导着观者的意念和想象力，带着前者进入一个不确定也无需意义的空间。然而这些引导的意义并不即刻就能付诸兑现，无论关注那些略显凌乱的细节中的哪一个，都是误导性的，倒不如在此后的经验与过往的记忆不断交叠与反复之后，逐步形成完整的结构，而这些被不断塑造的结构，又会进一步形成新的想象。

文_刘林

作品图片由艺术家提供

何岸，《月亮的暗面》，2014，装置，CAFA双年展

何岸， 《我纯洁的一刻胜过你一生说谎》 ，2014，装置（灯箱）