来源：artforum

吕西安·卡斯坦因-泰勒（Lucien Castaing-Taylor），维瑞娜·帕拉韦尔（Verena Paravel），《利维坦》，2012，彩色，有声，87分钟.

去影院看电影，或看喜欢的电影，这一项再普通不过的娱乐活动，至今在中国内地的日常生活和文化生活中仍然步履维艰，困难重重。主要原因，国家管、控太多。无论是早年的“政治挂帅”，还是近二十年的唯市场取向，都使得内地的电影创作和电影生态异常畸形，难有稳定的和高质、量的发展。

2013年度，除去个人工作中对“独立电影”、艺术家电影和影像艺术展览的关注和整理之外，影院观影的经验其实乏善可陈。但如以2013年度游走国内外工作关系之余的一些影院经历，还是可以勉强整理出一些有意义或有价值的旧、新作品来，以为兴趣者讨论。

安杰依·瓦伊达 -《大理石人》

1月，台北光点。

几年前，曾经偶然机会在北京电影学院标放蹭过半部瓦伊达的电影，记得是《福地》（1974），巨大银幕，放的是胶片还是磁带没有核实，但声画效果足够，印象深刻。1月台北公务，适逢台北举办“瓦伊达回顾展”，没有错过。

因时间原因，只能选择一部，恰好是《大理石人》。瓦伊达是“波兰学派”核心，评论多称其为“半部波兰影史”，实不为过。影片《大理石人》描写的是1970年代的一位略显神经质的、初出茅庐的女导演，查访、拍摄1950年代“共产主义波兰”时期的传奇人物、一位工人英雄的过程。

拍摄此片前后，适逢波兰政治“松动”，瓦伊达抓住契机，挑战题材禁区，来质疑和批评“共产主义波兰”的政治上的虚伪，希冀引发社会讨论和变革。影片中反复使用了历史新闻片的素材，和带有“真实电影”风格的手提拍摄，使得影片论辩严密 ，视觉效果节奏十足 ，从而完美完成意识形态颠覆之本意。
Andrzej Wajda，《Czlowiek z marmuru》，1977，彩色，有声，160分钟。

让-吕克·戈达尔 -《精疲力尽》

2月，赫尔辛基。

回看我的观影经历，可以分为“戈达尔前”和“戈达尔后”，以2000年首次完整看到戈达尔的成名作《精疲力尽》为例。但当年仅仅看到录影带就彻底转变，十多年后在赫尔辛基，才有机会正式观摩到胶片。

《精疲力尽》是在赫尔辛基电影资料馆的例行的每月经典回顾的节目，本月除去戈达尔，小津、黑泽明和众多欧洲导演的名作也都在此列，但《精疲力尽》对我意义非凡，能够赶上放映日期，的确意外之喜，以至后来整个观影过程一直处在恍惚状态。

《精疲力尽》是“法国新浪潮”的名作之一，也是戈达尔的首部长片。在这之前，他已经研究电影达十年之久。但同样，《精疲力尽》也是一部“没有任何规则”可循的电影，其中巴黎真实场景的拍摄和大量激进的剪辑处理都为后来者传诵。传说归传说，书本归书本，真实的效果是，把所有的经验和常识放大十倍，也不足影片巨大银幕带来的视觉震撼，大量镜头、镜头切换／剪辑的细节处理尤其清晰、强烈，而胶片保存状态之良好有如新作，谁说机械复制时代后的作品就没有了“灵光”。
Jean-Luc Godard，《À bout de souffle》，1960，黑白，有声，90分钟。

大岛渚 - 《仪式》

5月，高雄电影资料馆。

2013年初，日本导演大岛渚去世，“日本新浪潮”由此终结。话有些夸张，但大岛渚对“日本新浪潮”的创始和推动所承担的角色尤其重要和突出。高雄电影资料馆“克服万难”，大岛渚去世后不久就能火速策划组织“大岛渚·感官物语”回顾展，而且回顾展片单中居然就有当年获《电影旬报》十佳头名的《仪式》，也是个人非常偏爱的大岛渚的电影之一，太机缘巧合。

就个人经验而言，《仪式》也是大岛渚的电影作品中主题和结构最为复杂、晦涩的一部。电影制作的1971年，适逢反体制学运的低潮，战后民主主义也日显颓势，由此在《仪式》中展开的、对近25年的一个日本家族史（精神史）的剖析也符合当时时代意涵。

影片中的各色人物，主人公“满洲男”、G。C。D阿勇、右翼阿忠、战犯阿进、私生子（后自杀）辉道，还有那位至高无上的好色家长：祖父一臣，极具战中、战后日本社会写照。而大岛渚惯常的对性的“残酷”揭露和隐射也在《仪式》中可以说表现的淋漓尽致。日本电影史学家岩崎昶，在《日本电影史》中认为战后的日本电影，是一个“反动和省悟”并重的时代。 《仪式》中深刻的历史批判、省悟与激进影像的构建，或许正符合岩崎的这一主题论点吧。
大岛渚，《儀式》，1971，彩色，有声，123分钟。

吕西安·卡斯坦因-泰勒/维瑞娜·帕拉韦尔 -《利维坦》

5月，光点华山。

电影史的“长度”也可以说就是纪录片史的“长度”。最近二十年中国的独立纪录片或者说1980年代的中国电视纪录片，作为记录和推进中国社会的文化、政治发展（长期）的作用不可估量。而最近十年，中国的独立纪录片更是迅猛发展，无论题材的发掘、美学的明确或更为重要的社会“介入”等层面的努力，贡献突出。但相反，公共层面的主流电视台和影院，可以播放的纪录片数量其实都非常有限，尤其后者。或可以说，纪录片在中国的电影市场／票房，几乎可以忽略不计。

近几年，无论民间影展、大学和一些官方的学术机构，也对纪录片、纪录片历史及理论的关注和整理也越来越多。而中国纪录片与国际影展（理论界）的交流也日益呈现丰富和多元化趋势。《利维坦》就是去年始横扫各大国际（纪录片）影展、好评如潮的一部纪录片，也因为其突出的实验精神与美学创新，包括极大拓展纪录片创作的边界及可能的方向，提供了令人赞叹的案例。当然，理想的建议是在影院观摩。

但对于中国内地，纪录片和“实验纪录片”的创作和研究，仍然是一个新课题，尤其将这个工作，放置在急速发展的中国社会及其问题的现场中，是记录还是“实验”的矛盾和意义或许时刻隐、现，但值得严肃对待。
Lucien Castaing-Taylor，Verena Paravel，《Leviathan》，2012，彩色，有声，87分钟。

阿方索·卡隆 -《地心引力》

11月，北京某imax影院。

《地心引力》是今年不多的几次内地影院经验之一。

如果说《地心引力》前面近95％时长的“太空漂移”的视觉、感官描写，只是为了烘托后面5％时长的“落地”、回归的现实的重要意义的话，那影片主题所可能、或许阐发的涵义就被好莱坞通常的“happy ending”公式所彻底摧毁，变得毫不足道。当然，要和库布里克那部伟大的、1968年制作的《2001太空漫游》相提并论，也更是十万八千里了。

影片的全部卖点和重点，即在于特效。如果说影片是借助当下最为先进的摄制和后期技术，也包括对影院观看的观众的视、知觉的最大可能的拓展（消费）的话，那影片至少及格。但如果在消费之余，可能就影片美学及其可能潜藏的政治意涵进行讨论的话（也比如对这位墨西哥导演前面的作品留有好印象的话），就非常的有限了，也是这部（商业）影片的最大遗憾和不足。至于影片中所描写的“天宫”和“神舟”等迎合中国观众／票房等元素的努力和策划，也更显画蛇添足。绝对反面教材。
Alfonso Cuarón，《Gravity》，2013，彩色，有声，91分钟。

董冰峰：策展人，制作人。