来源：artforum
伊芳•蕾娜, 《演员生活》, 1972, 16 毫米, 黑白, 有声, 90 分钟。瓦尔达•谢菲尔德。
“1972年，我自己的狂飙突进运动（Sturm and Drang）将我猛然带到了一个全新的表达领域，”伊芳•蕾娜（Yvonne Rainer）在她的回忆录《感觉即事实：一种生活》（Feelings Are Facts: A Life） (2006)中这样写道。那一年这位舞蹈家完成了首部剧情片《演员生活》，她也是贾德森舞团的创始人，1965年的《无宣言》（“No Manifesto”）的作者。
说起她从舞蹈转向电影，蕾娜说：“从种种身体和精神上的创伤活过来后”（1971年试图自杀），“女权运动给了我勇气，我感到有能力去面对一个全新的词库。那些承载着具体情感体验的语言，蕴含了体验本身所有的愉悦和恐惧：诱惑，激情，愤怒，背叛，悲哀和兴奋。”
那种情感的不适，在《演员生活》（Lives of Performers）里被疏离地表现出来，开头附加说明的字幕说这是一部“情节剧”。影片围绕着一个男人和两个女人的三角故事展开。一段开场白将这些情感纠葛阐明，蕾娜领着一些人进行Walk的演练，她说，在影片中，舞蹈包括四个“主角”，约翰爱德曼（John Erdman）, 瓦尔达•谢菲尔德（Valda Setterfield）, 雪莉•索菲（Shirley Soffer）, 和菲尔那多•托姆（Fernando Torm）。（这四个人里，只有谢菲尔德在1964年和1974年是康宁汉舞蹈团的成员，之前有过职业舞蹈经验。）
在这个脚本里，我们听见蕾娜指挥的声音：“双脚打开，眼睛看窗户，看衣柜。”这个声音，除了几处外，几乎都没出现在银幕里。尽管演员们说着他们的台词，就如蕾娜一样，没有变调，声音都很清晰利落，里面有来自各地方言，英国（谢菲尔德），智利(托姆), 皇后区 (索菲); 还有的是法国音调的句子，那是巴比特•孟格特（Babette Mangolte）的话，蕾娜和这位编舞者合作了两部多电影。（《演员生活》制作的那一年，曼戈特在纽约开始了另一场合作，拍摄香坦•阿克曼（Chantal Akerman）的《房间》和《蒙特利旅馆》）。我们听到剧本翻篇的声音，然后知道这个肥皂剧是关于一个“无法下定决心”的男人的故事，但这点并不会冲淡我们对那些细密的私人时刻的喜爱，那些时刻来自睡梦，也许还来自信件或日记，这些都在银幕上揭开面纱。
“我记得那个电影，都是关于这些小小的背叛，是不是？”一段字幕这样显示，这种手法使得蕾娜可以进一步打断影片，其中有来自里奥•博萨尼（Leo Bersani ）(他的想法在这里是当做墓志铭) 和卡尔•江（Carl Jung）的话。但是蕾娜在默片中使用插入字幕，既体现了作品的分裂性，也表现了她对另一个时期里演员生活的痴迷。艾拉•纳茨莫娃（Alla Nazimova） 1923年改编的王尔德的《莎乐美》，尤其是《七面纱舞》这一场景，是《瓦尔达独奏》（“Valda’s Solo”）的灵感所在。G. W. Pabst的《潘多拉的盒子》（1929），他和路易斯•布鲁克斯（Louise Brooks）的两部电影中的第一部，在《演员生活》的最后的十五分钟里，作为三十五个活体人的一系列而出现。蕾娜的影片在四十一年后再次与观众见面，将我们带到了另一个无法磨灭的时代，用导演自己的话讲，记录了“简陋的阁楼生活”，和“一群热爱某种工作、肩负着表演任务的人们所创造的奇迹。”
