作者：Carl Swanson（陈颖编译）  来源：Vulture

杰夫·昆斯（Jeff Koons）五岁的儿子Eric Koons正在吹一只黄色的塑料玩具喇叭，而刚才还异常平静的艺术家立马发火了。“快停下来，”杰夫·昆斯（Jeff Koons）说。“不许吹那只喇叭。”

“这是我的，”Eric说。

“这不是你的，”杰夫·昆斯（Jeff Koons）说。“这是爸爸的。”然后他娴熟地从Eric手上拿走了它，把它交给了孩子们的保姆。我们正站在杰夫·昆斯（Jeff Koons）位于西切尔西区的工作室里，他和妻子Justine的六个小孩也在工作室里，让工作室变得混乱无比；这里还有他们的保姆以及杰夫·昆斯（Jeff Koons）无比友好的助理——他们都表现出了一种几乎是中西部特有的礼貌。

杰夫·昆斯（Jeff Koons）和妻子及他们的六个孩子

我位于杰夫·昆斯（Jeff Koons）的“帝国”的首都——这是一个认真且资本雄厚的“玩具箱王国”。这个地方是一个充满了安静的房间的工业化队伍，大概有130个年轻人在这里工作。杰夫·昆斯（Jeff Koons）的作品非常耗费体力，而他本人则一直希望作品看不出来人工痕迹。有的人坐在电脑前处理3D成像程序；站在一件芭蕾舞女雕像的泡沫模型前，杰夫·昆斯（Jeff Koons）打算用激光来雕刻石头以获得芭蕾舞短裙上精致的装饰。工作室里有一间高挂着荧光灯的油画厅，厅里放置着可以移动的木质脚手架，从而他的助手可以接触到那些刻板的画布的顶端。另外还有一间看起来像是来自遥远未来的机器人医院一样的房间，那里放置着青铜浇铸的雕塑作品的不同部分，看起来它们正被仔细地照料着。储藏室里存放着装着杰夫·昆斯（Jeff Koons）最著名的“充气玩具”的箱子，而在密封舱门背后的房间里，人们则需要像电视剧《行尸走肉》那样穿上防护服。

这是一个庞大的系统，其中的每个人都会为杰夫·昆斯（Jeff Koons）让路。今年58岁的杰夫·昆斯（Jeff Koons）是一个礼貌的主人，对他周围的一切细节都了然于心，他的眼睛在视野所到之处仔细地搜寻着误差。他一边监督着自己的助理，一边端起他画有齐柏林飞艇乐队（Led Zeppelin）的咖啡杯喝水（他是他们的狂热粉丝）；他告诉我他另一个经常用到的咖啡杯上绘制着“维伦多尔夫的维纳斯”（Venus of Willendorf）的图像（Venus of Willendorf是在现在的奥地利发现的一件大概有2.5万年历史的雕像），他一直着迷于此，并且还让它成为了即将在纽约展出的一件不锈钢雕塑的主人公。“对我而言，我认为艺术是一种承载了启迪的载体，它扩展了我的参考因素，给我勇气去使用我的自由，”杰夫·昆斯（Jeff Koons）说。“每天早晨我醒来的时候，我就强迫自己要好好利用今天，利用那种自由的姿态去做我真正想做的事。”

助理正在为杰夫·昆斯（Jeff Koons）制作他将要在David Zwirner画廊展出的雕塑。

杰夫·昆斯（Jeff Koons）波动曲折而又高调得惊人的艺术生涯已经持续了30多年了，但他仍然还保持着一种“青年才俊”的状态——他装束整洁，日程安排紧凑，说话温柔而且有条理。他的语气带有一种近乎于歌唱的安心感，所有的语言都富有耐心且带有热情的肯定，就好像是在背诵一段精心撰写而且常用的自立文章一样。他非常镇定，这和大部分艺术家都不一样。“他对自己作品的讨论实际上也是其创作的延伸，”杰夫·昆斯（Jeff Koons）的朋友兼曾经的代理经销商Jeffrey Deitch——也就是洛杉矶MOCA的现任馆长说。“对他来说，作品并没有停止在物体上。它是世界、艺术和生活的一个全景。”

未完待续…

为什么艺术界要反对杰夫·昆斯——自沃霍尔后最成功的美国艺术家？Pt.2

杰夫·昆斯（Jeff Koons）在David Zwirner画廊举办的展览“Gazing Ball”

工作室里正在完成的作品实际上是为两场展览准备的，分别在纽约可能是最强力的两间画廊举行：从2001年起就开始代理杰夫·昆斯（Jeff Koons）的高古轩画廊——其作品的生产成本使得这位艺术家与他的前代理Jeffrey Deitch的合作偏离了正轨（某个熟悉杰夫·昆斯的人是这样评价他的：“他的完美主义基本上会让每个和他合作的人破产。”）；另一间则是高古轩画廊雄心勃勃而且正在茁壮发展的对手David Zwirner画廊，这次杰夫·昆斯（Jeff Koons）与之的合作曾在艺术界里引起过满天飞的谣言。这两场展览目前都已经伴随着第二届Frieze纽约艺博会一起开幕了；不过某策展人在数月前称为艺术界里的一次“大逃杀”（battle royale）的东西——一位特别能赚钱的艺术家的作品引发的两位超级经销商的对抗似乎已经达到了一种别的状态，而这也许正是杰夫·昆斯（Jeff Koons）一直以来都想要的东西：“昆斯之年”的开始，然后在2014年夏天达到顶点——届时杰夫·昆斯（Jeff Koons）将在惠特尼美国艺术博物馆举办一场全面的回顾展，这也将是该博物馆在它的旧址举办的最后一场展览；而杰夫·昆斯（Jeff Koons）还有望在高线公园（High Line）挂起一件原尺寸大小的火车头复制品，它将以吊在起重机上俯冲而下的姿态呈现。

从其新作的销售状况来看——这也是这个一切向钱看的艺术界中唯一客观的衡量方式——杰夫·昆斯（Jeff Koons）是目前仍在世的最成功的美国艺术家，但一直以来他都没能在纽约这个他生活了36年的大本营中举办一场博物馆规模的回顾展。很显然，一场回顾展对他来说还不够。“尽管惠特尼博物馆已经把它的整幢建筑都交给我了，但我还是感觉空间不够，”杰夫·昆斯（Jeff Koons）说，并且解释了自己为什么要在漫长的空档后同时举办两场展览。“有许多‘如果观众现在不看，那么以后也许没有机会再见到’的作品。”

杰夫·昆斯（Jeff Koons）凭借他为富有的老男孩们打造的“玩具”而著名——从要求苛求的异教徒纪念碑到大众文化的浅薄，比如他的不锈钢气球动物或是色彩艳丽、带有金属质感的“Popeye”（他称其为自画像）。他与达明安·赫斯特、村上隆都属于强力的流行艺术的领导者，而且展现出了财富（杰夫·昆斯作品的收藏者包括了Eli Broad、Dakis Joannou、Steven Cohen以及卡塔尔王室）。他的新作——比如他最近创作的人形大小的青铜制“Hulk”雕塑——据说能卖出400万到600万美元的价格，而且往往都被收藏家们预定了（最近数十年来艺术市场的繁荣意味着杰夫·昆斯是在一个与安迪·沃霍尔、罗斯科或是杰克逊·波洛克所在的完全不一样的价格环境中活动的），而他的旧作在拍卖行上还能卖到更高的价格。几年前，Adam Lindemann在苏富比上以2360万美元的价格卖出了自己收藏的作品“Hanging Heart”，据传闻自买下这件作品后Adam Lindemann甚至没有将其拆包带回家；去年秋天，一件“Tulips”雕塑在佳士得上取得了3370万美元的成交价。收藏家与经销商的圈子在现金方面是如此小而且如此随波逐流，整个流通过程在圈外人看来有点像一次操纵游戏——在其中，一笔不太好的生意也许比一笔好的生意具有更多的价值。如果你花3000万美元买下一件巨大的气球玩具，你也许比需要的或是比自己预期的多花了数百万美元；但那意味着你设定了那件作品的价值，而且那提升了你的藏品中所有气球玩具的价值。这点其实非常好，因为没有太多人花得起3000万美元来买下一件巨大的气球玩具，而那些买得起的人也倾向于在对某市场的垄断中获得乐趣。

为什么艺术界要反对杰夫·昆斯——自沃霍尔后最成功的美国艺术家？Pt.3

资料图片

对杰夫·昆斯（Jeff Koons）与富豪“联合”且曾经在华尔街工作、销售商品这一点已经议论繁多，但他总是很快地就否认艺术界里的这些陈词滥调——比如某件作品包含个人意义，比如某件作品肯定包含了一些社会批判，比如某件作品表达出了对艺术市场的矛盾情绪。杰夫·昆斯（Jeff Koons）并不会创作模棱两可的作品，这是他给予人们他们真正享受的东西的方式：一个被显著抬高了的大众文化的魅力的版本。杰夫·昆斯（Jeff Koons）一直以来都很渴求迈克尔·杰克逊的那种无所不在的流行姿态，而他曾经也创作过一件大型的瓷雕作品来向这位歌手及其爱宠——大猩猩Bubbles致敬。不过距离他更近的模范应该是安迪·沃霍尔；而安迪·沃霍尔在谈及不带批判地去欣赏事物的重要性时同样表现地很谨慎，尽管他已经将足够多的敏感性注入到了自己的作品中，使其带有一种俏皮的颠覆感。杰夫·昆斯（Jeff Koons）创作作品或是谈论东西的方式则丝毫不存在带有破坏性的东西。“自我接受与他人的接受”是他列举的众多意外的肯定之一。“对一切事物的接受。”正如David Zwirner告诉我那样：“杰夫·昆斯（Jeff Koons）说如果你具有批判性，那么你就已经出局了。”

少年时代的想法对杰夫·昆斯（Jeff Koons）来说就是一切：在这点上他很像插画家Norman Rockwell。他真的认为自己的作品能够得到每个人的认同，并且能帮助我们摆脱“内疚和羞愧”。在意大利色情片女星Ilona Staller还是他的妻子的时候——Ilona Staller几乎不会说英语，他们俩的交流要么是通过翻译、要么则是通过杰夫·昆斯（Jeff Koons）特有的混杂了意大利口音的英语进行的——他告诉《名利场》的记者说“我最感兴趣的雕塑就是我们的孩子。我不认为我创作的大理石半身像是我进入‘不朽王国’的方式。在我看来，永恒的存在只能通过有生命的雕塑实现”。后来他又表示自己梦想能够开办一间小孩会拖着他们父母前往的博物馆。

在高古轩与David Zwirner画廊举办的展览的新情况是杰夫·昆斯（Jeff Koons）尝试通过在作品中加入艺术史的元素而将自己置于艺术史之中——比如在画布上呈现古典雕像或是用石膏来浇铸它们。这一次他的参考物是毕加索与希腊雕刻家普拉克西特利斯（Praxiteles）。展览将展出一件镜面抛光的维纳斯古典雕像，它将杰夫·昆斯（Jeff Koons）大型的金属制造气球动物雕塑带到了一个不同的方向。他的顾问——来自洛杉矶的气球艺术家Buster Balloon告诉我说杰夫·昆斯（Jeff Koons）一共做了85个版本、使用了60英寸长的气球才得到最终版；然后杰夫·昆斯（Jeff Koons）造影扫描了真正的气球雕塑以确保尺寸的精确。

“我用充气玩具进行创作的很大一个原因在于其涉及到的内部与外部的问题——如果你看到一只充气玩具，你可能会想，它看起来是空心的，”杰夫·昆斯（Jeff Koons）说。“里面有空气，所以它是空的。但那时你周围的外部空间会更加稠密，它给你一种对世界的信心感。你会开始思考你自己的内里。它更加稠密——那里有血液，内脏，各种组织。这时内部比外部更加稠密。而当你在体验一件充气作品时，情况却恰好相反。”