艺术家关注湘西性交易场所引争议

　　凤凰向西20000米



　　当艺术越来越被圈定在拍卖会与美术馆中，这次乡野调查的艺术团队开始倡导艺术家深入生活的重要性，当有人质疑他们的作品“不够美”时，他们回答：在湘西，有更多问题比美重要得多。



　　自从2011年11月12日开幕以来，一个名为“凤凰西去20000米”的湘西田野调查艺术文献展，收到了两种截然不同的评价。



　　这个展览在北京宋庄望艺术馆举办，描绘全家福、村干部、单身汉的近百幅油画，表现编织、吊锅饭、集市生活的多组雕塑，记录婚葬、求雨仪式的照片，以及反映医保社保、养殖收益的文献资料等等，呈现着湘西农村的真实现状。



　　有评论颂扬，这是一个本质上真正关注到了人性的展览，是对中国当代艺术矫饰浮华的有力还击的展览；也有人批评，展览中表现湘西农村光棍的性交易和性行为，没有什么审美价值，“不够美”。



　　这指的是展品中一个被薄木板隔成的两间小屋。屋里只有一张单人床，被罩和枕头已经发黑，地上躺着撕开的烟盒、橘皮，还有开水瓶、木盆、用过的卫生纸——这是湘西当地一间地下性交易场所“嫖房”。



　　策展人卯丁特意将这个小屋从湘西“移植”回来，并竖直立起，希望观众能平等地正视它。卯丁这样回应“不够美”的批评：“在湘西，有更多问题比美重要得多。”



　　“新农村”的旧面貌



　　最初只是出于偶然。



　　2010年4月的一天，魏艺和卯丁一起去凤凰散心。卯丁本名谢敏，白皙面色透着精明干练，是一位从事房地产开发、担保等行业的成功商人。魏艺人称“老魏”，板寸头、皮肤黝黑、身形敦实，如果不是从黑框眼镜里透出的锐利目光，看上去实在更像一位农民而不是艺术家。两人是福建老乡、中央美院同学，2009年共同成立方舟艺术工作室，创作过以农民工、残障人士等弱势群体为主题的作品。



　　这次散心使卯丁回忆起自己的家乡——那是已经消失的福建宁德古瀛洲。直到21世纪初，那里还保留着明代民居，他自己的小木屋安静地伫立在开满鲜花的小径尽头。但是，一座投资13亿元人民币、装机容量20万千瓦的水电站工程，将整座村庄淹没于水下。“那个时候，谁来关心我们？我们又去关心谁？”



　　湘西之行唤起了他当初的回忆，有了记录和呈现的愿望。在离开凤凰前的最后一个深夜，卯丁和魏艺围坐在吊锅旁，决定联合一群艺术家朋友，开展一项“湘西苗寨社会主义新农村调查”。



　　从凤凰驱车向西北20公里，是山江镇，沿着石级依山而行，两三公里外，在云烟升起的山腰上便是他们的目的地，上千潭村。进村的路还是石板山道，巷子弯曲细长，像书页似的青石片一层层累积成围墙。



　　在稍懂苗语的黄于纲带领下，艺术家们敲开了千潭村村支书吴傩凤的家门。走进正房，几秒后才能看清屋里的光景。正中是堂屋，墙壁中央张贴着“天地国亲师之位”。吴说，在建国前，这个神位的名称是“天地‘君’亲师之位”——“过去皇帝大，现在国家大”。



　　神位下方，是一块“先进党支部”的匾额，颁发于1994年，照片已经发了黄。另一块是“先进单位”，金色的文字染了重重的黑色污渍。匾额左右，挂着坏掉的电子月历和黄山迎客松图案的寿匾。



　　堂屋左右，沿着两根柱子做了两道屏风，隔成两个房间。左边的卧室里，墙壁抹了牛粪，黑色蚊帐罩住一张破旧的床，浆过的被子硬而厚实；右边是厨房，竹篓挂在柱上，瓦缸挤在墙角。木头厕所在房外，和牛羊圈搭在一起。



　　艺术家们向村支书介绍：“我们是来画画儿的。”支书笑呵呵的，只说“可以、可以”。



　　团队其他核心成员还有：高高瘦瘦的河北人李月领，负责纪录片摄像；湖南人罗辉玲，因头发自然卷而外号“卷毛”，主创雕塑；湖南人刘昌发，创作油画……清一色的男性，全都来自农村。



　　得到村支书的允许，希望小学的空教室成了他们的宿舍，床铺由稻草铺就，直到借住到村民黄志红家。尽管艺术家们全部出身于农村，但这里的情境还是让他们大吃一惊，以至于时隔一年多后，一提起湘西，他们的第一反应还都是——太穷了。



　　黄家吃不起16块钱一斤的猪肉，连青菜也因干旱少雨而成了稀罕物。辣椒配饭、酱油拌饭，是最通常的中餐。家里种植了3亩烟叶，但最好的烟叶也只能卖10块钱一斤。黄志红家在千潭村却不是最糟糕的，他家至少拥有一头水牛——村子里有些家庭连这种最基本的“生产工具”都没有，只能几户合起来凑钱买一头。



　　因为背弓得厉害，40岁的黄志红，让魏艺觉得“背影看上去就像60岁的人”。由于长期劳作，苗人大多身形矮小，后背壮而结实，走路呈内八字形。黄家的两位老人已至耄耋，仍早晨五点多起床，养猪、编竹、织布以补贴家用。



　　黄志红不会说普通话。面对艺术家们的简单问题，常说“听不懂”，对于能听懂的，便重复回答“好，很好”。村里公认的“文化人”是70岁的吴有保，村民们佩服他，因为他会掐指算吉时，会写不讲究平仄押韵的对联，还会雕刻有名有姓的菩萨。



　　在希望小学，唯一的乡村教师在同一间教室里分别为三个年级的孩子上语文、数学、绘画、音乐课。六一儿童节时，穿着廉价塑料凉鞋或是干脆赤脚的孩子们，找不到一首全都会唱的歌(包括《国歌》)，最后勉强唱起《世上只有妈妈好》。



　　村里到处是大标语：“不送孩子读书是违法行为”“狗咬伤，须打针”“住院分娩，母子平安”，这些村民还能看得明白，还有的村民们就不大了解，比如“科学发展上水平、人民群众得实惠”，或者，“开展党员先进性教育活动，建设社会主义新农村”。



　　2010年，山江镇的人均年收入还只有1768元钱，还不到北京法定最低月工资的两倍。



　　湘西的“十字路口”



　　来湘西前，卯丁特意查了资料。苗人先祖蚩尤，从黄河流域迁徙至江汉、洞庭湖一带，后至湘西，最后至西南各地。在几千年历史中，它属于被边缘的山地农耕文明，封闭而缓慢地发展着。



　　直到21世纪，新兴的旅游业揭开了湘西苗寨的神秘面纱。



　　先热闹起来的是凤凰古城。卯丁记得，在作家沈从文笔下，这个凭水依山的小城有清澈见底的河流、攀引缆索的渡船和黄墙黑瓦的房屋，一切质朴而清新。



　　然而，2010年4月他第一次迈进凤凰时，却失望了。吊脚楼、白塔尚存，但凤凰已被其他事物占领：夜市大排档、叫卖的吆喝、酒吧里昼夜传出《两只蝴蝶》的走调情歌……小孩抱住游客的大腿要钱。有餐馆里备了两样菜单，用红菜单服务本地人，用黄菜单“宰”外地游客。本地人来吃，不只菜价便宜，分量也多。



　　几年前，山江镇被湘西州人民政府定为“湘西苗族文化生态保护基地窗口”。但作为保护对象，一些传统习俗，如正月的跳花节、农历逢三逢五开场的集市、进村寨前的拦客酒、对歌等等，都被开发成了旅游项目，成了经济来源，而丧失了文化意味。



　　艺术家们刚到不久，就目睹了一次“求雨”仪式。这是一次有观众的求雨，猪、羊等祭品和请巫师的费用都由旅游公司赞助。从外村请来的巫师插香点烛、打卦跪拜，不一会儿“洞神”附体，几经恳求，最后答应，早则当晚、最迟第二天天就会送雨来。



　　巫师说，这套法术是“五代单传”——艺术家们当然不信这一套。事实证明，之后几天并没有下雨。就连巫师在外打工的儿子也不信。他对老魏撇撇嘴：“这是骗人的，我才不相信这些东西。”



余文点击这里