转自博客“孙振华的日志”

曾经在一本书上看到过这样一种说法，人们普遍有一种制造神话、维系神话的心理倾向，这种倾向具体表现在，贵远贱近，把遥远的，未知的事物想象得格外的神奇和美好；对熟悉的，近距离的事物则容易采取一种轻视和不屑的态度。看来，俗话说“外来和尚会念经”，“近殿欺佛”分别就是这两种态度的写照。

刚上小学的时候，老师就是我们的神话，他们的一举一动，都是我们模仿、关注的对象，直到二年级的时候，一次“留学”的经历，让我心里的神话破灭了。

有一次可能是上课淘气，被其他老师反映给班主任，放学的时候，被“留学”了。“留学”是一种惩罚，放学以后不让你按时回家，其他同学回去后肯定会叽叽喳喳对你家长说，“他被老师留在学校里了”，意思就是，在学校“出问题了。”

班主任姓李，是个矮矮的女教师。那次“留学”，并没有像过去那样，叫到办公桌旁边站着，看她批卷子，到了天色黄昏，该吃饭的时候，才批评几句，放你回家。那天是径直把我带到她宿舍里。“到老师家里”，这让我更加充满了敬畏。

原来老师有点家务要做，炉子上炖着菜。老师回到卧室兼厨房，一个蜂窝煤炉上，小铝锅冒着热气，里面炖的是胡萝卜、白菜之类。看着老师一进门就忙呼呼地打开炉门，拿勺子翻锅里的菜，在我幼小的心灵里，一个神话顿时就破灭了。

老师应该是不食人间烟火的，原来她也吃这些东西啊，她在家里干的这些事和其他人也没什么两样啊！

大学也是个造神的地方，特别是人们对20世纪20年代至40年代的大学教授，基本都是拣好话说，以至于这些教授个个都戴上了光环，被神话成了学术超人；至于他们在教学中的真实表现和不足，基本都被有意忽略了。

最近，山西人民出版社出版的《赵俪生高昭一夫妇回忆录》，对一些时为清华大学教授的神话人物进行了解构。他说，“有些老师、有些课，也确实不怎么样”。外文系的系主任，几十年来，讲戏剧和莎士比亚，一直拿在美国上学时的笔记，像留声机一样的念；无独有偶，一位机电系的系副主任，几十年来也是念麻省理工读书时的笔记。这个秘密在西南联大时期被一个调皮学生发现了，把他的笔记本偷了，并预言，下周一定请假。果然，没了这个笔记本，老师真的请假了。甚至有几个在今天最受学术界推崇的一流名家，在当时的学生们看来，也是“讲不出东西来。”

钱钟书毕业时，拒绝在清华当研究生，说没有一个教授配当他的导师，后来他写《围城》据说也是各有所指，借着小说，把大学里的种种囧事拿出来热嘲冷讽了一把。

还有一个流传久远的神话，是关于马克思的。有篇小学课文说，马克思读书刻苦，在大英博物馆阅览室坐久了，他的座位下的石板地磨出了一个坑。听信了这个神话，真的有不少中国人到大英博物馆寻找当年马克思坐的地方。

图书管理员笑着说，很多中国人都来问这个问题，事实上，阅览室每天来这么多人，是绝对不会为某一个特定的读者安排特定的座位的，这是你们中国人的神话故事。

神话与无知有关，无知导致两种结果：一种是“无知者无畏”，另一种是“无知者造神”。