Koki Tanaka:Everything is Everything，re-Installation at Hiroshima City Museum of Contemporary Art, 2007


日常生活的百種趣味
專訪田中功起
採訪整理│朱庭逸　圖│田中功起

目前旅居洛杉磯的田中功起（Tanaka Koki），是日本近年受到國際矚目的年輕藝術家。日前應「台北國際藝術博覽會」以及台北市立美術館「亞洲論壇」之邀，來台駐地創作、生活一個半月。田中功起畢業於東京藝術大學、東京造型大學研究所，主修繪畫創作，在2006年參與「台北雙年展」創作《一即一切》（Everything is Everything），利用日常物件的偶發性行動所拍攝的影像作品，奠定他其後創作的代表風格。當代藝術慣於操作極端與奇觀，田中則採取有趣與實驗的手法，將平凡的事物或熟悉的情境轉化為預期之外的呈現，發現日常中的各種可能性，精準的幽默感，引導觀者發現尋常事物的不同觀看。


Q（朱庭逸）　你怎麼開始偶發性的創作或行為表演？
A（田中功起）　我的第一件偶發性創作，是從應邀來參加2006年的「台北雙年展」開始，當時的展出作品為《一即一切》。那是我初次來到日本以外的亞洲國家，我在台灣待了一陣子，雖然計畫要拍攝一些物件，但不知道在台北可以找到什麼題材，我跑去超市與B&Q之類的DIY商店，買了一些日常用品，當時我仍然不知道要如何使用這些物件。後來我拍了將近300個行動——特別是這些日常物件奇特的運動方式，再從中選取具有幽微意義的瞬間。
《一即一切》的創作目的，並非要觀眾從影片中讀取藝術家的想法或訊息，而是希望他們能夠自由地詮釋，因為作品中的事件即是我們日常生活所見，例如在廚房打破盤子，我記錄了這一次性的事件並且重複再現，其實只是呈現一個曾經發生過的事件。這意味著背後並沒有一個隱身的創造者，藝術家並不是一個給予作品總結性答案的人；對我而言，藝術家與觀者處於同樣的位置，我也希望作品能夠自藝術家處解放。

Q　誰影響了你對這樣創作的思考？
A　影響我最大的是觀念藝術家貢札雷–托瑞斯（Felix Gonzaler-Torres），他善於處理公眾與私密的關係，我發現世界各地和我一樣的年輕藝術家，都很喜歡他的作品。他與男友先後因愛滋病過世，藝術家生前一直試著與恐懼、失落共處，他曾經設置一表面看來像是極簡主義的銀色糖果堆，並任由觀眾取走；事實上，糖果的分量正等於他與他男友體積的總和。當觀眾取走糖果，即保有作品的一部分，他們可以吃下或收藏它。這個作品處理有關身體消失的議題，並將私密的記憶擴延到公共領域。
迄今我還不能為貢札雷–托瑞斯與自己的作品關係做某種結論，但我將作品視為一種提案（proposal），不論我拍攝影像、製作雕塑，都只是為觀眾提供一個範例，甚至我的作品也不是作品，而是一個臨時的例子。我邀請觀眾通過我的指示，做出某個行為，讓他們從中發現一些生活中美好的事物，他們甚至可以做得比我好。



Koki Tanaka:Everything is Everything，re-Installation at Hiroshima City Museum of Contemporary Art, 2007

Q　這次在台灣的創作，為何會選擇愛情故事圖書館及花束為主題？你認為台北人需要多一點浪漫嗎？
A　（大笑）我想我得小心回答這個問題。
我對於公共藝術的思考並不是一個在車站前的公共雕塑，而是如何處理公眾，同時我也思考如何破壞既有的公眾系統。我曾想，如果可以找到夠多的人，一起去某個圖書館借書，那麼就可以讓圖書館消失，然後再選擇一個理想的地方，重建一個新的圖書館，這是我原來的想法。這意味著你只是採取一個平凡的日常行為，只是去借一本書，就可以打破一個系統，使圖書館消失。後來我把這個想法改為愛情故事，因為北美館「這是誰的展覽？」並不是要反對什麼，而是如何在美術館遇見觀眾，如何邀請這些喜愛「皮克斯」的觀眾來到我們的展覽；然後我就想，邀請觀眾在美術館挑選愛情故事，是件有趣的事。因為你可以在書店看到很多一般性的愛情故事，但那不是來自於某個人的選取，如果我的想法成功，人們能夠根據他們的個人經驗，選擇他們的愛情故事帶到美術館。這是一種搬移，將愛情故事從公眾領域，經由個人私密經驗的選取，最後收集到美術館，而人們可以從中定義自己的愛情故事，例如有位觀眾帶了文學史，那是他對於愛情故事的詮釋。

Q　你自己最喜歡的愛情故事是？
A　我不知道……村上春樹（Murakami Haruki）的《挪威的森林》吧。小說一開始並沒有一條清楚的發展脈絡，作者創造了一些角色，然後任其自由發展，接著他再從這些角色如何處理他們身處的情境中，發現了故事——這和我的創作方式有點類似。

Q　從2006年的《一即一切》到這次的作品，你的創作方向似乎有些改變了？
A　我不認為是改變。其實我接著在廣州維他命空間有場個展，概念和《一即一切》非常接近。我會在一個空間裡，做一個持續一小時的行動，完成一些設定的任務，將各種材料組織在一起，例如把油放進杯子，打破茶壺，主要是用我的身體把各種物件連結起來。




Koki Tanaka:Everything is Everything，re-Installation at Hiroshima City Museum of Contemporary Art, 2007

Q　你會事先作計畫嗎？
A　不會，它是自發性的。
其實我很難解釋像《一即一切》這樣的作品，因為它本身就像是事件，如盤子掉到地上，你被聲音嚇到，聞到奇怪的味道，這超越語言的解釋，只是一種感受；若硬要我解釋，我只能說那是一些愚蠢的行動。但圖書館計畫就比較容易說明。在做了圖書館與花束之後，我想要擁有更多自由去做自發性的、超越解釋的作品。我事前沒有任何想法，往往到了拍攝現場，才突然從環境中得到一些靈感，知道該怎麼做。

Q　你如何判斷作品成功或失敗？
A　並沒有所謂成功或失敗，在「光州雙年展」（Gwangju Biennale），我做了一件《物理測試》（physical test），使用了300個物件，把兩三件東西疊在一起、黏在一起、塞進洞裡、或者打破它們，我只是做每件事，不去判斷成功或失敗，而我也接受任何結果。當我自己剛開始看這件作品的影片，對好與壞也會有些想法，但看到最後，判斷會改變。我只是同時呈現每件事，因為看法總是不斷改變。
去年做過一個作品《他們手中的肥皂》（Soaps in Their Hands），內容是拍攝我父母親家的肥皂。每次只要這些洗手的肥皂變小了，他們就又會拿新的出來使用，最後累積出一堆同樣大小的肥皂。我很討厭這個行為，但最終卻發現一件有趣的事：從這個日常的行為中，其實他們也無意識地在做肥皂雕塑。他們每天改變物體的大小形狀，到了某個時間點，發現肥皂太小不堪用了，就把它丟在肥皂盒裡，再拿新的來用。如果你把它當作創作，這就是每天的肥皂雕塑。
一般創作的過程是，藝術家先有一個想法，然後去創造某物；但有沒有可能先無意識地做了某事，然後經過分析，發現了它？我反向地將這個思考放入創作中，開始收集各式各樣從便利商店、百元商店、DIY商店買回的物件，然後將他們連結。但如何判斷哪個是作品，那個不是呢？在創造了各種行動之後，我發現它們都像是我的baby，你無法忽略只能接受，因此我在展覽中，展示所有的行動。

Q　但你如何界定藝術與生活的界線？
A　當然，我已經是個藝術家，我創造的事物有可能是藝術；但重點不是如何界定藝術或非藝術，重點是你如何經驗事件與物體。我試圖聚焦在經驗而非創作藝術，但雖然我不在乎藝術，但人們認為我的行為是藝術，我試著逃脫判斷藝術的標準。日常生活中重複的小事，就算只是用手拿杯子喝水，在當下也都是全新的，無法重複，人們的身體從未重複一模一樣的動作，只是我們並未意識到這件事，而忽略了身體每個瞬間的動作，否則我們可能無法自然地走路或生活。但對我來說，每件事都是獨特的，即使是個拿水杯的動作，我都可以從中顯露一些事，這才是重點。或許一般藝術家會試著去凸顯不尋常的一面，但對我來說，卻是從一些非常簡單的事情中，發現新鮮有趣的面向。我無意製造奇觀，也不做任何宣稱，但如果我能夠貼近某種真實，觀眾就可以從我的作品發現自己日常生活中有趣的事。

Q　但你不覺得創造一些新的東西是困難的，因為全球各地B&Q賣的東西是很類似的？
A　對，是困難的。但是如果我專注在經驗，經驗可以是新的；甚至我住在同一個國家或小鎮，就算我從不旅行，我可以在同一個事物中發現不同的元素，發展許多計畫，找到一千種方法去使用一個東西。目前我一年在世界各地約有15個展覽，都想做新的作品，我沒有助手，時間才是最大的問題。現在的我覺得自己可以做任何事，也許到了50歲、不知道要做什麼時，可以重複之前的創作計畫，但有不同的切入點，這挺有趣的。

Q　所以在創作上，你不斷打破事物的秩序與界線？
A　我想不是打破，而是發現更多的可能性。因為物件本身有各種潛力和可能性，我並沒有特異能力，我只是找到不同的方法去使用這些日常物品。






Koki Tanaka:Everything is Everything，re-Installation at Hiroshima City Museum of Contemporary Art, 2007

Q　我發現你的想法與禪的概念很接近，你總是試著回到事物與生活的實相本質。
A　很多西方評論家用禪來詮釋我的創作，但我想你提到禪的概念是另一個方向。我讀過道元（Dogen，日本13世紀的禪師）的著作，他打破過去有關禪的法則，創造新的概念，有點類似法國哲學家德希達（Jacques Derrida）。道元提過一個有趣的例子：「一水四見」（いっすいしけん(issuishiken)），例如水之於游魚、水之於人類來說，意義與功用皆不相同，只要你站在不同參考點，同一個物件可以變成任何東西，但水就是水。另外，在量子物理學也有所謂「可能的世界」（possible worlds）的理論，意指過去的種種可能性，存在於不同的宇宙中，你無法分辨自己位於哪個世界。對我來說，這些想法是對單一觀點的解放，你可以用任何方式存活著。我認為禪與「可能的世界」在這個概念上是相通的。

Q　可否談一下這次你沒有完成的計畫？
A　其實一開始我想做一個關於動物園的計畫，將美術館的收藏品與動物園的動物做一個交換。因為美術館有那麼多的台灣繪畫，而你總是預期在動物園看到動物，這將是一個難得的機會，可以在這些地方看到不同的東西。如果我實現了這個計畫，你將會在台灣黑熊後面看到一些繪畫，在猴子園裡發現雕塑或錄像作品。
另一件作品雖然沒有展出，但我已經做出來了。這也是對觀眾的一個建議與提案，我想邀請觀眾用所有豆花的配料（紅豆、芋頭、花生、綠豆等）做成一碗豆花；或者是去冰淇淋店，把各種口味加在一起也可以。

Q　以創作者的身分來看，你對台灣的創作條件與藝術環境的觀察為何？
A　對我來說，生產創作是容易的，在台北、維也納、洛杉磯都一樣。但奇怪的是，台北的藝術面貌似乎分為兩個不同的極端：一個是左派，藝術家們夢想著未來，大部分是創作觀念性的作品，例如錄像；而另一個極端也說自己是當代藝術，例如畫廊、博覽會或是美術館，當然他們不只在乎市場，也很在意藝術的品質或製作，然而當我參觀台北某家美術館，發現許多畫面品質很好的錄像——這表示預算是充裕的——但內容卻很糟糕，我從沒見過這樣奇怪的事。台北同時存在最好與最糟的兩面，這很刺激。在日本，每件事好像都很一致、均質化：創作繪畫的藝術家可能有自我獨特的想法，觀念藝術家卻接近市場，他們彼此很靠近；倘若台北分為差異頗大的兩個極端，日本則趨向中間，這使我感到沮喪。日本可以更為激進，也可以更為市場，我希望它可以走得更極端一點。相較之下，我喜歡台北的狀態。

Q　最後我想問，我發現你是個很嚴謹的人，為何作品充滿偶發性？
A　雖然我關注經驗而非藝術，但我喜歡閱讀藝術史。我認為藝術家對於前人所創造的藝術史負有責任，我無法創作某種愚蠢、無意義的東西。

Q　所謂藝術家的藝術史責任，你是指革命性的突破（breakthrough）嗎？
A　當我親眼看到帕洛克（Jackson Pollock）的繪畫，無關乎藝評家怎麼說，我從自身深刻感受到，他的作品在歷史上是個改變的時刻，當然過去還有塞尚（Paul Cézanne）、梵谷（Vincent Van Gogh）等等。但我並不是指作品是否會進入MoMA或是成為下個帕洛克，而是你對自己的作品覺得是否OK。如果你覺得有罪惡感，那你就是失敗的，如果你覺得OK，那表示你已盡了責任。有時我覺得藝術就像是一個人，他知道所有的事情，包括我的作品以及整個藝術史，我常常問這位藝術先生，我是否完成了自己的作品、自己的責任，他會回答我，而這超越了個人的經驗與慾望。

本文轉載自《典藏今藝術》2009年11月號。
ART TALK



Tags：田中功起KokiTanaka


田中功起广州维他命个展