ARTWORKS杂志：John Baldessari
Sachiel译自：http://artworksmagazine.com/?s=JOHN+BALDESSARI


John Baldessari常常被惹恼。他在洛杉矶工作，因为那里想要他滚蛋。“这里十分丑恶，”他实话实说，“这不是一个城市——这只是个没有真正文化的聚居地而已。”他又为这令人迷惑不解的定义补充了其他要素，诸如交通堵塞、噪音和烟雾。这就不难理解Baldessari的焦虑了。但是、生活上的不适似乎使得Baldessari自己更加快活。“我不能够在太过美丽的城市工作。太多的美丽向我扩散过来。当我厌恶了周遭的环境，我才会回归自我，才会去创作最好的作品。”Baldessari常常与“厌倦”和“无聊”搏斗着。他在全洛杉矶有4 1/2个工作室。如此一来，他就不用一直盯着同一个丑陋的景色看了。显然，Baldessari是个彻头彻尾的工作狂。对于艺术史、流行文化和日常生活、Baldessari一直都是个观察者。任何能够让他驻足停留哪怕仅仅一秒钟的事物，都能成为他摄影作品里的素材。他脑子转的飞快，以至于往往比任何人都快五步。素材源源不断地从他的脑子里涌出来，这景象就像是泡桑拿房时皮肤不断地流着汗。有时、问题会使得思考难以进行，而Baldessari的解决方式往往十分有趣、值得一看。




















这些让他成名的点就是个完美的例子。25年前，他正随意地处理着一些从洛杉矶时报上弄下来的照片。这些照片中有当地的权贵、市长、消防队长和挥手微笑着看着照相机的人们。最初、他买下这些这些照片是出于气愤。“我觉得，虽然他们以此控制了我，但不知为何、我仍然能够利用这些能量，”Baldessari说道，“在我的工作室里，我是被孤立的，而他们，公然地决定着我的生活，并且我还没有参与其中。于是在另一个方案中，我使用了一些标价签。我找出这些照片，并且用标价签盖住他们的脸。我感到一阵轻松。这拉平了我们之间游戏生活的平台。”他试图将虚假抹去，就像是在竞选中合法地给对方抹黑。没有了那些矫揉造作，观者的焦点就转换到更加清晰可辨的部分，像是人物的动作、衣着和在照片中的姿态。




这件事令他懂得，如果剥夺了人们真正想看的东西，人们就会将焦点从关注事物本身的意义转到理解它们的层面上去。这是个诡计，又是在他的作品中有价值的那一部分。“我在这个猫和老鼠的游戏里给了点线索，”Baldessari说，“这就好比一本伟大的侦探小说——作者引导着你，让你觉得你已经知道了真相，而最后呢，‘哈哈！你没猜对！’。或者，就像是女性在第一次约会时，她们喜欢表现得轻浮一些，而不是一直说‘是、是、是’。”



想要破解Baldessari的概念艺术密码几乎是不可能的。想要欣赏也未必容易。他富有创造性和引人注目的艺术叙述混合了流行艺术、超现实主义、达达主义和极少主义，独具一格。他的作品充满讽刺、荒谬和风趣，是最为公认的后现代艺术之一。想要强调他作为一个革命的思想者和作家的重要性是不可能的。Baldessari让摄影作品和传统绘画在画廊里平起平坐。他早期的摄影文学作品使语言和文字获得了心胸狭窄的艺术世界的接受。在几十年间，通过改变人们的观点并使得观者重新审视公认的事物，他一直游走于流行文化，为其呐喊宣言。








































Baldessari的很多作品与经过加工的电影剧照有关，而它们往往来自于上世纪50和60年代模糊不清的好莱坞电影。Baldessari常常将原作照片修剪到只剩下十分之一的大小，并且要么用数码的手法去掉不想要的杂乱部分，要么直接用颜料涂抹掉。有时候，Baldessari会在作品里加上一些圈或线条，看起来就像是审片员做的记号或是邦迪创可贴一样。他掩盖起那些明显的情绪，并且弄乱图片中的环境。拆分照片之后，他便将他们重新改造成为崭新的故事情节。例如，手枪成了绿色，一个蓝色的点下是一张焦急不安的脸孔，背景成了不吉利的橙色。Baldessari希望观者能够发现原作的含义，同时也领悟到改造中的逻辑。

他常常把完全不相干的图片拼凑在一起，组成格子，排成排，将它们垂直或水平地切开。Baldessari惯于打破常规，他想要证明，艺术的界限可以是真的没有界限的。当Man Ray（译者注：曼•雷，1890-1976，美国画家。纽约达达主义的创始人，以其摄影，油画，雕塑和后来的超现实主义实验而出名）的嘴唇漂浮在画面上，当Redon（译者注：奥迪伦•雷东，1840-1916， 法国艺术家和超现主义先驱者，其作品包括怪诞的版画和描写花卉的油画)把一颗眼球分开，Baldessari对于脸的手法却是不同的。“眼睛、嘴唇和手在艺术史上早就被用烂了，”Baldessari说，“所以我想到了耳朵和鼻子。为什么不呢？”看似简单的逻辑带来了奇妙的结果。想想看吧：你几时会盯着别人的耳朵和鼻子看呢？这很不舒服——这又是Baldessari得到慰藉的地方。梵高割下自己的耳朵，撒谎让匹诺曹的鼻子长长。因此，只有当鼻子和耳朵变得不正常，人们才会去关注它们。Baldessari想要去改变这样的状况。利用老的黑白照片，Baldessari不仅熟练地掌控着它们的颜色，有时还把它们随意放置，不协调地歪斜在一起。例如，一位长着向后的紫色耳朵的男子想要上前亲吻；而在另一个例子里，两个怪异的人物渴望地注视着对方——他的鼻子是红的而她的是绿色，并且两个鼻子都歪斜了180°。这些艺术散发着审判的臭味，却都希望被接受。



























生活中充满了并置，而Baldessari常常惊异于人们是如何掌控这种并置的，包括他自己是如何做的。也只有Baldessari能够在1968年以一场火葬仪式来宣告自己从抽象绘画到文字艺术和摄影的转变了——不是人体火葬，而是一幅13岁了的艺术作品。他甚至在圣地亚哥联合报上刊出了一则确认公文。“我没有卖掉它们。它们只是堆在我的画室里而已，”Baldessari说，“我想有一天你们就要找不到我了。因为我要被这些画埋葬了。我想，从形式上讲，我已经再也不需要它们了，任何一张都不需要了。所有要紧的东西都在我的脑子里。”火葬仪式象征着他艺术事业的一个明确起点。在审美上和哲学上，他都继续前进着。Baldessari用一张自己跳过绷紧的帆布和一个骨灰瓮的照片来证明这一点。“这听起来有些粗野，但是我认为这却是凤凰涅槃式的。”他说。顺便一提，飞出凤凰的灰烬填满了九个成人大小和一个孩童大小的火葬炉。





























2007年5月，克里斯蒂拍卖行以440万美元的价格（译者注：具体成交价格为4408000美元）售出了一张诞生于那个多产的转型时期的作品。这比之前的最高估计都高出了两倍。“我的确很惊讶，”Baldessari承认，“这告诉我们艺术时尚的转变。”《Quality Material…》作于上世纪60年代末，是一幅艺术家本人几乎没怎么碰过的作品。Baldessari在一件新衬衫的口袋里发现这句话，画布是准备好了的，而字母是广告牌工人油漆上去的。画布上写道：“品质原料——严格检测——制作精良。所有的一切都为您呈现最完美画作。”字体没有经过什么修饰、字母干干净净地码放着，背景也丝毫没有动过……有的仅仅是对于艺术制造的辛辣控诉。“艺术、就像是衬衫一样的工业品，”Baldessari解释道，“无论你是艺术家，亦或是做衬衫的人，品质都源于细心、爱和骄傲。”这件作品没有丝毫艺术技巧，但其概念在当时却是革命的，并且，文字对于艺术形式的地位因此得到了提升。“再也没有人从背后看着我了。以前我总以为我会当一辈子老师，所以我想干什么就干什么。如果我早就干了艺术这一行，也许我就不会如此贪婪地做这些文字作品了，”Baldessari说道，“过去，我往往会以每幅一百美元的价钱卖掉。幸好，我还有些蠢。”
















十月，在仅仅十天中，Baldessari飞到纽约，在那里，他接受了华盛顿美国国家博物院颁发的美国艺术成就奖，成为第19位获得该奖项的艺术家。之后Baldessari又启程前往伦敦，泰特现代艺术博物馆正为其作品于2009年筹备大规模的回顾展。最后，Baldessari又在巴黎中途停留，检查他正在Marian Goodman Gallery画廊举办的画展。顺带一提，他的一位经销商前几天打电话给他，向他的作品提出更高的价格。她手头上有一份订单，想要购买他的另一幅文字绘画，而这一次，价格升至600万美元。但是Baldessari还不确定他是否会接受。“我不需要钱，”他说，“我关心的是我的画会不会就此不见天日。我希望有人买下它是想要挂在他（她）们指定的博物馆里。”













Baldessari身高6尺7英寸（译者注：约2米），他不仅是生活中的巨人，也是艺术世界的巨人。不过，他却承认自己在运动方面相当笨拙，并且对沉迷于篮球从来都没有兴趣。Baldessari现年76岁（译者注：John Baldessari生于1931年。该文写于2007年），几乎每天早上都和私人教练一起锻炼，哑铃和一些利于心脏、保持健康的运动。浓密胡须和满头白色长发的Baldessari，看起来像是充满智慧的时间老人。他有时会吃吃地笑着，温柔的蓝色眼睛仿佛能让人看到他的灵魂。Baldessari是位天生的老师，他愿意为每个人付出时间，并且将他的钱用于慈善事业。“这是我工作的真正意义之一，”他说。

在他威尼斯的工作室里，Baldessari的爱犬总是寸步不离地跟随着他。这只彬彬有礼的混血猎犬以14世纪文艺复兴初期的意大利著名画家乔托命名。这条聪颖的狗和爸爸相处得很融洽。一大堆为W杂志做的从没见过的照片堆放在桌子上。Baldessari正在为该杂志的秋季艺术期刊做一个28页的委托。他采用了Studio54(54工作室)的图片，配以Baldessari式的色彩和风格，为这些陈旧的摄影作品注入新鲜的生命活力。工作室当中排着几张工作台，上面堆着收集来的纸张、书本和照片。



























其中还有一个为2007年五月初次在德国波恩Kunst Museum博物馆开展的多媒体展览所做的纸质模型。展览包括了Baldessari50件以音乐为主题的作品，以及第一次公开亮相的雕塑作品。题为《Beethoven’s Trumpet: In One Ear and Out the Same Ear（贝多芬的喇叭：同一个耳朵进、同一个耳朵出）》的作品包括六件交互式雕塑，表现了一个长着喇叭的耳朵，配以重新混音版本的贝多芬的《Late Quartets（晚期弦乐四重奏）》，全天24小时不间断播放。通过表现这位作曲家听力丧失的命运，Baldessari想要观众们重新审视听觉的作用过程和作用。


Baldessari的工作室墙壁是白色而富有现代感的，配上突出墙面的大量灯光。在一扇长型的水平窗户下方，悬挂着一整片生牛排，一滴颜料滴在上面，看起来好像一个调色盘。靠近旁边，是Baldessari用一架大的宝丽来相机（译者注：美国宝丽来公司生产的一种能一次性成像的照像机）拍下的耳朵的照片。而另一些大件的印刷品靠在墙上，包括一张玛丽莲•梦露的三联照——这是这个。Baldessari在另一件委托作品中利用了这位女星的一张著名肖像，然后用好像只能是他独有的手法掺进了点别的什么。Baldessari改掉她的头发，还将她的脸和一滴白色的斑点混合在一起。唯一还能辨认的就只剩下她的鼻子和美人痣了——一个红色的箭头指向痣的位置。Baldessari用独特的客观手法表现梦露，就像是迎风举烛，风过无痕，带走了一切关于美的陈词滥调。



Baldessari着迷于好莱坞，因为大部分人也是如此。他看了很多电影，尤其是旧式的西方电影，因为他可没什么时间来看电视广告。这也是为什么Baldessari的很多作品主题都与枪支有关。“电影是人们的现实。他们能干什么呢？主要就是暴力，要不就是爱情，”他笑着说。无论是来自于克林特•伊斯特伍德（译者注：Clint Eastwood，美国传奇性演员，入行超过四十年，是影史上作品最丰富的演员兼导演）的经典台词，还是《阿甘正传》中凋落的羽毛，或是约翰•丘萨克（译者注，John Cusak，爱尔兰裔美国人,1966年生于一个电影世家。上世纪90年代，他凭借自己优秀的演技，不论是百老汇还是好莱坞都享有其一席之地）“在你眼中”的爆破，银幕就是有这样塑造文化的影响，并且这一点在Baldessari的艺术作品中显而易见。他以每张五美分或十美分的价格从工作室里买下他的签名图片，只是为了摆脱掉那些垃圾。尽管大部分的电影都做不到这一点，Baldessari却知道他的投资会得到巨额回报，只要他能够让演员们的表情出出丑就够了。“越来越多的人愿意往电影院跑，而不是画廊，”Baldessari说，“我就想要回收那些照片。你可以用词典里原本就有的词汇，也可以自己凭空想一个。外面铺天盖地的全是照片；既然我想要说的外面已经全都有了，我为什么要自己折腾呢？我想在我的作品中采用那种共同的语言，并且是以新的手法。”



Baldessari成长的国际市，是圣地亚哥郊外的一个犹太人聚居镇，同时也是传奇音乐家汤姆•维兹（译者注，Tom Waits，生于1949年，民谣歌手）的故乡。Baldessari的母亲是丹麦人，父亲则来自于奥利地。1931年。小Baldessari出生在美国大萧条时期。他的父亲会重新卷制用过的香烟，有过一个化肥堆，并且收集一切东西——这或许可以解释为什么Baldessari如此钟情于使用丢弃的照片。Baldessari的父亲会去捡拾建筑物里的废弃物，并且用它们来建房子。他用那些钱买了房地产，并且讽刺的是，拥有了一件披萨饼店铺，连小Waits都在那里做过工。Baldessari的工作是拆除龙头栓塞，修修补补再重新上漆。正是在这里，他学会了拆分废弃物，再把它们重新组合后的价值——也是他的艺术商标。他常常花很长时间像个小孩子一样拔钉子玩，并且，显然对此十分着迷，因为1973年，在他指导的录像《How We Do Art Now（如今我们如何做艺术）》中，他花了好些时候表现对那些钉子的每一寸细节，包括锈蚀，着了迷般的关注。同时，也表现了一系列人们分拣豆子的场景，以及吸烟的15个步骤。














Baldessari一直擅长艺术；小学老师常常给他好几个A+。高中时他获得了一架照相机，但在大学期间却不再用它。“艺术就是绘画；当我进学校时，绘画就是艺术。”Baldessari说道，“再也没有什么其他的了。”在圣地亚哥州立大学，Baldessari模仿马蒂斯的笔触，也研究塞尚的结构，有时还来几笔波洛克的泼点，或是解剖杜尚的幽默，或是借鉴布拉克的学院派思维。Baldessari将焦油、金属条、针以及任何可以得到的东西拼贴在他抽象油画的厚重表面上。但是，就在Baldessari获得了非常实用的艺术教育专业学士学位和绘画专业硕士学位之后，他开始找寻一种传递理念的新手法。

他在奥蒂斯学院和Chouinard艺术学院（译者注：该校后与Los Angeles Conservatory of Music学院合并为今加利福尼亚艺术学院）学习，到画廊和博物馆看画展，购买欧洲的期刊和纽约的杂志。他意识到艺术意识正在改变，并通过将照片和文字混合的方式与大众交流，发展自身的风格。“人们都想要认识一些事物，”Baldessari说道，“很多人都读书，也有很多人拥有相机并且可以拍照。所以我决定给与人们他们能够理解的东西，我觉得我有必要挑战传统的艺术智慧。我不得不重新审视即得的。我对艺术书籍，以及它们告诉我的，哪些可以做、哪些不可以做十分感兴趣。如果我无视它，我想，“上帝是想叫我死吧？”这有点像小孩子考验父母。我想要摧毁基础的设想，例如‘我们考虑些艺术的什么呢？秩序和混乱是什么呢？这是遗传的？或是文化的？我们从哪里得到这些价值呢？’于我来讲，思考的过程远比结果来的重要。”


19世纪60年代的摄影作品毫无艺术性可言，但通过一种照相乳胶技术将图像转印到画布上去后，人们就不得不承认这些物象是艺术了。在他最著名的一件作品中，Baldessari拍下站在国际市的家门外的自己。他故意站在一棵棕榈树下，于是看起来就像是一棵树长在他头上一样。这是主要的不合理构图；因此，这张简单招摇的作品只用一个词来命名《Wrong（错误）》。作为一个系列的一部分，Baldessari驾车环绕他的故乡，随意地从运动的汽车窗口拍下照片。他让广告牌工人在画布上绘上街道、特定场所和商行的名字。这是“所见即所得”类型的纪录片式作品，它打破了所有的艺术屏障。



Baldessari教授也将相同的反传统艺术理念带到他的教室，在那里的50年间，他一直挑战着加利福尼亚艺术学院和加利福尼亚大学洛杉矶分校的年轻艺术家们。艺术自私的一面使得他十分烦心。“我依然挣扎于其中，”他说，“做一个艺术家没有清楚的界限。技工修理汽车。医生修理身体。那么一个艺术家干些什么呢？很多时候，就像是凭空口出恶言，手淫，或是给富人找些无关紧要的有趣玩意。但是，这个世界需要作为文化和精神养份的艺术。我想，这就是我证明自己所做的是正当的方法。”Baldessari的作品，和之前的作品都不一样，是最深刻地阐释“说”和“表现”的关系的例子。“语言和图像都是意义的神奇的传达者，”Baldessari说，“有时我想，语言能够更好地表现情感，而有时我又觉得图像做的更加出色。在区分图像和文字的优先顺序上，我常常自相矛盾。我在艺术领域表达我的想法，就像是作家码字一样——一旦你找对了字眼，你想表达的意义就蓬勃而生了。”





















就像格思里（译者注：Woody Guthrie，1912-1967， 美国民歌歌手和作曲家，作有大量描写生活艰辛和社会不公的歌曲）的歌一样，Baldessari拥有独特的记录人类生存状态的能力。新的IPod广告采用了Baldessari式的风格，象征性的、却是时髦的、充满了动感和色彩丰富的设计。现场看起来相当可怕，就像他在2003年的囚禁系列一般：扭曲的对象被涂成单色，呈现出抽象的形状，它们从建筑物上悬垂下来，在动荡的环境里跳动着。他的艺术不是为了永垂不朽，而是为了挑战信息传达的方式，并质疑感知的过程。顺着这样的思维方式，他的作品分析了在道德、品味、精神和情感方面的变化，以及图像和现实是如何构成的问题。


历史自有其重演的方式，这使得Baldessari紧张不安。他意识到，人类总是不完美的。这也是为什么他的艺术总是缺乏统一性。相反的，Baldessari的使命是在听到的、看到的和最终从经验所得的之间搭起联结的桥梁。他的作品从不过问为什么总有一些事情不得不发生，所以Baldessari观察世界的眼光总是不稳定的，摇摆于秩序和混乱之间。“生活不总是宁静的，”他声称，“文明只是一张薄薄的胶合板。这个世界看似宁静，其实相当混乱。二次世界大战和大屠杀教会了儿时的我这样的态度。种族大屠杀也对我有所影响。设想如果真的发生了，稳定就更不可能了。”就让他的画成为学习的课堂吧——它挑战代代相传的智慧，批判判断力并且迫使我们进一步挖掘、找寻答案。直到这些问题得到真正的解答，否则John Baldessari时不时地愤怒一下也没有问题。





By Ben Bamsey
ARTWORKS杂志，2007年冬

不要问为什么没有图。。。原来是有的。。。真是怕了这个BLOG系统了。。。|||||||||