林春


一
许成斗，大家都喊他“老许”，人瘦，跛。1983年“五人展”他拿了两幅用凡高手法画的厦门中山公园风景油画，他在五人中年龄最长，长过二十几岁，最业余，非出自哪门哪派哪院嫡传嫡系，但他对艺术最热情，最痴情，他爱艺术，爱油画，尤其疯狂地爱凡高的画。因为这长久的爱，不舍的爱，深入心里，植入骨髓，而对生理有了作用，最直接的感受是他消瘦的面孔在他不笑时，凝神时，肖似凡高，有时甚至可达八九成相象。1959年他从越南归国，带回英国产的“三枪牌”自行车、相机、6本法国画册，这些日后成了黄永砯、林嘉华少时觉得最“牛”最“洋”的东西。
他十分喜欢这两个少年才俊的艺术青年，“每月发工资，老许都会带我和永砯到‘大绿岛’饭店美美吃一顿，而后，又带我们去思明北路的‘雅坡’咖啡店品咖啡”，嘉华如是说。少年黄、林二人对这个“么貌么告”（无妻无子），出手大方，又藏多种宝贝的单身汉是佩服羡慕有加，共同对艺术的嗜好，使他们常在一起画油画谈艺术，通过那6本画册去想象更大更远的西画世界，成为志趣相投的忘年之交。嘉华告诉我“喝咖啡，是老许把我们一手带出来的。”真是如此，西洋景这颗种子，也应归功于老许种下，这是关键，否则，就没有今日的嘉华和永砯了（说得严重些）。