来源：财新文化 文：李大卫

四年前，在旧金山海特街一家旅馆的红衫木外墙上，出现一只贼头贼脑的耗子，头上的贝雷帽有个五角星——就是切·格瓦拉那种款式，手里端着一支记号笔，战斗范儿十足。因为涂鸦是违法行为，为避免罚款，业主准备依法用油漆把老鼠遮盖掉。

　　这位年过耄耋的老人不知道，跑到她屋顶上恶作剧的人，正是化名为班克希（Banksy）的那位英国涂鸦巨星。这个消息，恰好传到热心营救班克希作品的一位前电视制片那里。双方谈妥，前制片可以把画拆走，但不得出售。眼下，这件作品，正在洛杉矶市中心的美国银行大厦底层免费展出，直到11月底。这是美国在密西西比河以西的最高建筑物，由贝聿铭创建的那间事务所设计，十分高大上。

　　对于技术上仍属非法的涂鸦，能被供奉在一座金融资本主义的重要堡垒，已然算得升堂入室，虽说只是羞怯地躲在电梯间后面的一个角落。从原有的街头语境中剥离之后，它成了一件可供收藏的室内艺术品。不管怎么说，这次展示让很多人有缘亲睹班克希的真迹。

　　画面中的小家伙，手持马克笔，而不是卡拉什尼科夫突击步枪，表明激进的政治姿态背后只是批判的武器，而非武器的批判。顺便提一句：班克希另有一件获得病毒传播的作品，其中那位蒙面暴动哥手中，将要奋力掷出的“莫洛托夫鸡尾酒”，也被置换成花束。一切愤怒都被安全地表达，于是大家高枕无忧。

　　笔者坚持一种看法，即一张床的好坏，主要不在软硬，而在于能不能让你打滚儿。有个朋友最近讲到某富裕小国，说那国家的政府对民众的态度就是：“I give you everything, man. You just don’t f****n’ complain！”——啥都有了，还吐槽，你这厮也太不地道了。显然，那就是一张柔软，但让你翻不了身的窄床。当然，为数众多的发展决定论者，会有不同看法。

　　作为公开吐槽的形式，上述国家对街头涂鸦之类的越轨行为，自然采取十分严厉的对策。据说，那里的生活，也乏味到让人欲哭无泪。对很多人来说，涂鸦都是一个十分纠结的问题。这种“汪达尔”式的破坏活动，肯定侵犯了公共或私人财产，但在这个远非平坦的世界上，很多流氓无产者并不觉得，那些财产值得他们自觉维护。何况，他们还有槽要吐。

　　涂鸦行为古已有之，算上拉斯科（Lascaux）岩洞画之类，其历史可以上溯到尚未出现城市的文明史前。今天，涂鸦是指Graffiti，一个意大利词，复数形式，大意是平面草图。直到今天，庞贝城的废墟中，还能看到维苏威火山喷发前的涂鸦遗迹，包括政治人物的漫画像，还有一些示爱和骂人的话，乃至妓院广告。

　　当代涂鸦和嘻哈（hip-hop）文化，当然还有学生运动，存在莫大的联系。街头艺术家们，如同配备喷涂颜料的城市游击队，和巡警周旋，在荒僻的建筑和地铁车厢上涂抹书写——他们把这叫做“轰炸”，留下刺青般的印记，成为都市空间的日常景观。上世纪七八十年代去过纽约的人，一定会记得那些画满扭曲图样，仿佛从战场驶回的地铁列车。

　　政府一方，则要为对付这些非法作品糜费大量人力物力。按照所谓“破窗理论”的说法，对破坏痕迹置之不理，会鼓励更多人群起效尤。特别是在经济不景气时期，公共空间的某些角落，常被社会边缘人士征用，成为宣泄不满，同时博取公众承认的自媒体。虽说进入数码时代，涂鸦已经可以在虚拟墙面上进行，但通过不同介质发送出的政治信息，也有本质的不同。

　　以触怒社会为目的涂鸦，自然也被用于表达极右翼的政治情绪，特别是种族主义。这类作品被优先清除，也是顺理成章的事。同时，其中某些最能吸引眼球的风格要素，或被高端艺术吸纳，或与广告、时尚和游戏产业合流。商业化的结果，使街头艺术家中的幸运者，开始受到大品牌客户青睐，从索尼到阿迪达斯，从麦当劳到IBM。

　　涂鸦也能在主流人群中赢得同情者和辩护士，有关其知识产权的讨论也时有所闻。如今，班克希的作品，已经拍卖到六位数的价钱。上文提到的那家旧金山旅馆，也就是老鼠涂鸦的最初寄居地，业主已经去世。得到作品的收藏者，倒是信守前约，坚持不肯出手，只是把老鼠印成文化衫，奖励给曾为作品营救行动捐款的人。