来源：新华日报 2013-11-28

原生艺术，是指未受过任何艺术专业训练、完全发自内心、自由表现的艺术创作，创作者大多患有或曾经患有各类精神障碍。长期以来，原生艺术家及其创作被边缘化甚至被忽略，如今，一些原本被视为“病人”的原生艺术家，正逐步走进公众艺术领域，但他们的生存与创作依然步履维艰。
　　病人与天才：无功利的创作冲动
　　南京原形艺术中心负责人郭海平策划的“非理性之美——原生艺术十人展”上月在朝天宫南京博物馆展出。署名“巴子”的钢笔画，在一片色彩斑斓的画作中尤显独特。密密麻麻的黑白线条缠绕出奇怪的人形，密不透风的画面，大量使用夸张、怪异、变形手法，给人惊悚的美学体验。
　　“巴子”30岁，嘻哈打扮，戴一顶黑色圆礼帽。郭海平告诉记者，巴子是一位社交障碍者。公众场合，巴子话很少，安安静静地坐着，双手拘谨地拢住膝盖。
　　走进他南京秦淮区50多平方米的小两房，客厅里到处是他这几年的画稿，几无插脚之处。卧室里是满满当当的音乐碟片、画稿，一张大桌子上摆满了画，旁边是一张床垫，裸露着直接放在地上。巴子有点儿不好意思地说，他生活的全部就是绘画，听音乐和看电影是另外两个爱好，能从中找到绘画灵感。
　　原生艺术家的创作，大多是天性驱动、自发创作，排斥传统的“学习”。巴子对绘画的喜爱是与生俱来的，且极有天分，三笔两笔画的小猫小狗，鲜明生动，但他多次拒绝父母为他聘请美术老师，还很“梗”地抗拒考美院，“学了我就不会画了。”整天沉浸在绘画里，极度的精神化使巴子越来越难以与人交往，离社会越来越远。
　　与巴子不同，画展上有几位精神病院出来的“病人”，他们绘画天赋的发现，源于郭海平2006年的一次“实验”。
　　“艺术现在越来越偏离心灵和自然。”郭海平1989年开始从事心理咨询，后辞职下海，做自由艺术家。期间他发现一些精神障碍者有很高的艺术天赋，他开始探讨“精神障碍与艺术之间究竟有什么关系”。带着强烈的好奇心，郭海平带着纸、画布、水彩笔、彩色铅笔、颜料，去了南京祖堂山精神病院，在院方帮助下建立了200平方米的临时画室。
　　精神分裂症患者王军，第一次拿起马克笔就展现出非凡的才华。王军是六合农民，只有小学文化，2004年起一直住在祖堂山精神病院。
　　拿到画笔后，王军的精神变得充实而安静。他画山、画拖拉机、画收割机、画火车，圈圈点点，不假思索随手拈来，视角自由而又神秘，图形奇形怪状，郭海平刚开始也懵了：山是从上面俯视的螺旋形，拖拉机是将各个视角结合在一起，他的视线甚至可以在拖拉机内部游走。
　　福建的吴美飞，今年45岁，曾因精神分裂症两次住院。出院后吴美飞仍然患有焦虑症，常有自杀倾向。吴美飞的姐姐看到媒体报道后，特地找到郭海平，说“弟弟整天在家拿一支笔不停‘点’，不知道在点什么！”她给郭海平发来了吴美飞点出的图片，郭海平一看非常激动，那些密集的点集合成了一些极度抽象而不乏美感的图形，郭海平惊呼“这就是天才！”
　　艺术与生存：原生艺术的乐与痛
　　处在社会边缘的原生艺术家们，在艺术上享受着无拘无束的自由，然而他们的生活却是左冲右突。
　　“巴子是个不好养的小孩。”巴子的母亲陈芳（化名）头发已经半白。巴子大专毕业后，在地铁公司工作过一段时间，很快辞职，只肯在家绘画，已经退休的父母，每个月从退休工资中省下2000元，供他日常生活。
　　沉浸于自我世界中，是否会阻碍巴子真正走向社会？陈芳以儿子的绘画天赋为傲，只愿意用“内向、不爱说话”来形容巴子。她说，“巴子其实对好坏、善恶、美丑非常敏感。不止关注自己，也很关心社会。”非典期间，巴子创作了《非典时期的花样年华》；北京奥运会，他画起了各项比赛。马加爵事件发生后，巴子画了一幅画，一个小孩子拿着锤子，眼睛在流泪，腰间有两条蛇在缠绕。通过“MJJ”三个字母，陈芳才明白儿子想表达的是马加爵的内心纠结。
　　巴子每天都疯狂地绘画，一度还画起了丙烯画，每次买材料就要四五千元，两年内就花了七八万，日渐衰老的巴子父母不堪重负。陈芳急切地盼望，巴子不仅能在艺术中找到快乐，还能通过艺术换取生活的保障。然而，现实却是，前来接洽的艺术公司，希望巴子扔掉他擅长的钢笔画，改画比较好卖的架上油画，这让陈芳十分苦恼。
　　一旦失去家庭、社会的理解与支持，原生艺术家们通常会陷入困境。几年来，王军的艺术才华退化得非常严重，这让郭海平很痛心，他希望院方给王军提供更好的条件，医院的回答是，“我们已经在超负荷运行，为精神病人提供个性化服务，在现有条件下非常困难。”
　　郭海平联系到王军的哥哥和妻子，希望王军能回家画画，被拒绝。“家人对他的病非常恐惧。”郭海平说。王军在精神病院住了9年，家属只来看过他一次。王军早已达到康复标准，有妻子和两个儿子，但是没有监护人愿意接他回家，他不得不继续呆在医院里。
　　“如果当初继续给他提供良好的条件，他极有可能成为很好的原生艺术家。”郭海平懊悔地叹息。
　　也有幸运的原生艺术家找到了理想的艺术赞助人。在展会现场，记者碰到了刚从法国考察回来的上海大学出版社副社长张天志，他与原生艺术家周惠明良性互动多年，在他眼中，“老友”周惠明是一个很有趣的人。
　　59岁的周惠明是上海人，退伍后当过钳工，多年经济窘迫与感情挫折，使他患上精神分裂症。周惠明生活不太能自理，却对绘画抱有极大的热忱。1992年，他的夫人闹着要买一套房子，周惠明画了一间房子给她，说“喏，这个给你。”妻子一怒之下离婚了。
　　认识周惠明之后，张天志一直在经济与艺术上支持周惠明。周惠明藐视一切，认为自己才是大师，张天志给他出主意，“不如你画一张所有大师们集合的画。”于是在张天志家的客厅里，周惠明绘制了3米宽的巨幅油画《美术大师协奏曲》，梵高拉着二胡，达利弹着吉他，还有毕加索、康定斯基、莫奈、达芬奇，共同演奏音乐，周惠明是这些大师们的总指挥。整个画面明快、欢乐，充满了周惠明的狂想。在法国里昂刚刚结束的原生艺术展上，周惠明的这幅画作受到极大关注。
　　呵护与认同：渴望全社会的关注
　　原生艺术要真正走入公共视野，成为丰富人们精神生活的一道独特的风景，还有不少观念需纠正。
　　面对这类特殊人群，很多人感到困惑和陌生，甚至难以接受。他们真的能绘画吗？2006年，郭海平到精神病院寻找会画画的精神病患者，医生们觉得不可思议，“他们怎么可能会画画呢？”
　　3个月的实验，郭海平与精神科医生王玉合作，于2007年出版了《癫狂的艺术》一书，填补了我国这一领域的空白。这吸引了很多媒体的关注，也给院方带来很大压力。当时有人愿意出资赞助在医院建一个艺术病区，却被院方拒绝了。
　　但这个实验改变了郭海平的事业轨迹。“我们帮助他们重返社会，他们帮助我们找回与心灵和自然的联系。”郭海平将此视为一个“互助”的项目，他说，“这个项目仅靠我一个人是不可能完成的，需要几代人的持续努力”。2010年，获得企业家曾丽华每年30万元的资助后，郭海平在南京江心洲租了一套300平方米的农民别墅，建起了国内首家专为原生艺术家服务的艺术机构——南京原形艺术中心。
　　但很多人对此仍感到疑惑，这些随手涂抹的东西，算得上“艺术品”吗，这些“病人”能算是“艺术家”吗？对此，省国画院名誉院长赵绪成向记者解释，“专业画家大多受过严格的职业训练，技法越来越专业，思维也越来越理性，而那些所谓的原生艺术家，却拥有专业画家所不具有的天真、幼稚和无用，更加纯粹、自由，这恰恰是艺术的另一种境界。”
　　“我更愿意称他们为天才艺术家”，郭海平说，原生艺术对西方现代艺术有着深远影响，尤其是对后印象派、超现实主义和表现主义。我们的艺术总是强调学习前人的经验和技巧，一直忽略甚至抑制个人的天性与才华，原生艺术则是最天性的释放。
　　原生艺术对精神疾患的“治疗”作用也日渐凸显。南京脑科医院主任医师陈建国告诉记者，“艺术治疗”是国际上广泛使用的一种康复手段，对于精神病人，绘画具有宣泄情感、表达内心、治愈等功效。另外，从他们的绘画当中，医生们也能找到打开病人心结的钥匙，更深入地了解病人的大脑功能与运作。
　　“关于原生艺术家，我们一些固有的思想束缚也应当抛弃。”省心理学会名誉理事长郭亨杰教授说，对于这些特殊人群，没人说不需要尊重，但实际上戴着有色眼镜的依然不少。惯有的思路是把他们“关起来、不惹事”，然而他们也应该活出自己的尊严，也可能有所作为。“这些绘画，能非常好地帮助我们认识精神障碍患者们的精神需求，同时，也让我们对自由的心灵有了更深切的体会。”
　　郭海平说他考察过澳大利亚、法国和瑞士，在墨尔本，每个社区都有一个为精神康复者服务的艺术中心，精神障碍患者可以在那里享受绘画、音乐、舞蹈、戏剧。他去年代表中国参加在澳大利亚举办的“亚太区首届艺术与精神卫生研讨会”，主题是“用艺术推动亚太区的精神卫生”。郭海平的心愿是“在南京建一个原生艺术博物馆，通过绘画、录像、装置、文献等综合形式，让国人了解原生艺术家们不为人知的心灵世界”。
　　本报记者 顾星欣