来源：财新网

【财新网】（特约文化记者 李大卫 发自美国东海岸）看过纽约亚洲协会名为《伊朗现代》的展览之前，人们很难想起伊朗和现代艺术有什么关联。这当然是出于偏狭的成见。至少在巴列维统治时期，那个国家曾经有过高度世俗化的经历。尽管早已被1979年的革命否定，那个历史时期却通过艺术留下一段难以阐释的记忆。早在上世纪50年代，德黑兰就有了自己的艺术双年展。王政推翻之前揭幕的德黑兰当代美术馆，拥有欧美之外最完善的西方现代艺术收藏。这是大量石油美元涌入的结果。

　　由于霍梅尼掌权后的政治气氛，加之西方国家的长期制裁，除阿巴斯的电影，以及《我在德黑兰长大》《在德黑兰读洛丽塔》等少数几本去国的作家的畅销书，有关伊朗艺术的信息极少进入我们的视野。虽然有些生活在国外的伊朗艺术家，比如塔那沃利，始终有作品出现，有些还拍卖出很高的价格，比如这次展览上的雕塑《墙》。

　　那件碑形的青铜四方体上，布满了形似古代象形文字的图形。那些无解的铭文，并不记载任何具体的历史事件，而是宣示这个国家的历史，可以追溯到遥远的前伊斯兰时代。从文化地理意义上说，伊朗自古就是面对西方挑战的传统前哨；温泉关、马拉松都发生过古代希腊人和波斯帝国之间的重要战役。近百年来，在这个国家的历史上，英国、俄国、美国也留下深刻的足迹。

　　《墙》的另一个标题叫《波斯城》。波斯城是古代波斯帝国的都城，公元前330年，亚历山大东征途中，这座未完成的辉煌古都毁于马其顿人的兵火。据称，这是对公元前480年，波斯军队攻入雅典时焚毁卫城的报复。虽未游历过当地的遗迹，但仅凭博物馆中展示的一些石雕残件，比如那些巨大的兽形柱头，已经足够震撼。

　　《墙》的作者塔那沃利早年在意大利求学，回国后的作品中开始出现伊朗传统元素。这并非孤立现象。上世纪60年代初，一些同样受到欧洲现代主义影响的艺术家，也表现出类似的造型语言转变，被评论家称之为“萨卡卡纳风格”。命名来自什叶派缅怀先烈的一种仪式，虽然相关的艺术活动和宗教无关。

　　很长时间里，现代主义被习惯性地视为源自巴黎的文艺风尚，是一种反地方性的国际风格。所有的差异，仅存在于流派，或几位大腕之间。这样，艺术家的国族背景，受到了有意无意的忽略——有谁在意康定斯基是俄国人，查拉来自罗马尼亚？除非是日本的藤田嗣治，或者意大利未来派那些亲法西斯分子。

　　然而，真实的艺术景观远远比这复杂。在《伊朗现代》中介绍的艺术家里，马尔科斯·格里高利安生于俄罗斯，游学于欧美，曾在伊朗生活，但最终死于亚美尼亚。格里高利安可以算是一个非常国际化的人物。不过，他用掺砂黏土塑制的小件浮雕，虽然属于严格意义上的抽象作品，但材料本身却显示出伊朗高原的强烈本色。很多时候，材料即内容本身。

　　即使形式上更抽象的书法艺术（伊斯兰世界有自己的传统书法），往往也会传递出明确的社会文化甚至政治信息，即便我们对所书写的文字一无所知。在一副油画中，礼萨·马菲用红色的颜料，把花体字符“写”成虬曲升腾的火舌形状。烈焰丛中，则是挥举的拳头。这幅画完成于1978年。此时，示威、罢工正在伊朗各地爆发，标志着伊斯兰革命的开始。《伊朗现代》展示的作品，到1979年为止。

　　亚洲协会博物馆的馆长招颖思（Melissa Chiu）介绍，在当前全球政治气候背景下，《伊朗现代》这样的展览，会实质性地有助于理解伊朗的历史。让人难免产生联想的是，展览开始不久，美国和伊朗的总统之间，发生了时隔34年后的历史性通话。■