来源：TimeOut北京
《马笼》
艺术家做回顾展似乎成了一种身份的象征，今年正逢五十岁的徐累也赶了回热闹，不过相比大多企图以回顾展提高艺术地位的艺术家，徐累此次展览的回顾意义更重大，从85新潮一路走来，他的作品一直带着时代的隐性印记，你在这里看到的不仅是他，还有整个时代。文 李谦
情迷物图词的半百之年
这次展览囊括了艺术家从1995年开始至今各个阶段的代表性绘画作品，共有五十六件，以时间为线索，各个时期的代表作都有体现，基本上是这二十年的发展脉络，按照“镜像”、“青花”、“舆图”、“虚词”、“空城”、“色谕”、“世界观”、“帷幔”等单元陈列，其中大多数作品是第一次公开展出。看这场展览无法走马观花，那感觉更像是穿越回了某个旧时代，窗外正是潇潇雨，窗内温酒一壶，且慢慢读。
文学性一直是徐累作品中至关重要的一点，艺术家本人也丝毫不掩饰他对这种表达的热爱，就像评论家皮力所说，“我们在徐累作品中看到了一个混合着民国形象、奇珍异兽、拉美魔幻现实主义和明清言情小说的奇幻世界。他把诗歌中的意象转换为图像符号，从而把绘画变成一次次图像的修辞练习。”徐累本人也曾提及过晚明小说版刻插图的空间结构对他的影响，像《西厢记》插图，屏风上所绘制的并非舆图，而是山水画。
然而更多人注意到的自然还是徐累作品中最常见的指代物马、椅子、鸟或者是舆图等等，在这次的展览中，这些指代物依旧是画作的主角，关于它们到底代表什么、徐累被问过许多次，艺评家们给出的可供讨论的结果也异常多，而事实上徐累笔下的这些指代物早已经脱离了历史、人世等现实，承担着超验的角色、回到最原始的朴素层面上，就如之前艺术家本人所说的，“画马，很大程度是因为它是雌雄同体的，屁股散发着肉欲感，而马头呢，在弗洛伊德的梦的解析里，它就代表阳具”。
《虚石》
《夜游》
以传统掀开反传统的壳
从国内前卫艺术家们普遍进入青春期的85新潮开始，传统似乎就成为了那个时期中国当代艺术的死敌，徐累作为85一代的先锋性人物，在1989年参加现代艺术大展时的作品《逾越者》或者《心肺正常》也是如此。
但早在九十年代初期，他就开始逐渐转型、慢慢脱离了彼时的前卫大队伍，开始回归传统工笔绘画的创作手法，这也曾一度使其昔日的战友们相当费解，然而对此徐累的解释是，“变革有可能是往前走，也可能是往回走，往回走不是守旧，不是倒退，是追溯和复活历史上有价值的起点，相当于车在前行过程中的后望镜，也是一种对未来的态度。”
然而徐累的回归传统显然走的不是寻常路数，这种传统仅仅是技法上的，这些看似充满古风古韵的画面中藏匿的显然是现代感十足的情绪，他作品中的现代叙事风格从未改变过。
“就是用最为传统的熟宣作画，却不采纳人们熟悉的传统中国画程式”。因此尽管他在技法上运用的还是勾线、着色、晕染一类带有工笔色彩的技法，但相比当下流行的实验水墨的豪迈来说，他的作品在熟宣纸上依旧保持着一种理性的拘谨，这本身就是另一种超前。
用皮力的话说，“徐累这些奇幻画面可以看作是艺术家对85新潮以来当代艺术历史化幻觉的反思，是当代艺术这辆快速前行的汽车上的一面后视镜。它们不是逃离，而是出走，更是出走之后的理性反思。”这显然也是艺术家对于艺术史更大的贡献。
Q&A 徐累，我是“诗”的拥护者
TO：展览“世界的壳”的意向是怎样的呢？
我的世界观中，“空无”是一个重要概念，从八十年代末一直到今天，每个阶段的作品围绕着这个主题展开。尽管这些作品的表面有许多魅丽的表现，但它们的内部其实是“空无”，就像是“壳”。“壳”很脆弱，但它是由内而外的边界，对艺术来说，可能就是一种幻象。
TO：现在很多艺术家的作品往往会偏离叙事性，你怎么看叙事功能在作品中的作用？
在历史中，叙事是绘画中的重要功能，就像故事是文学中的重要功能一样。自从元代以后，中国走上文人画的道路，叙事不再是中国古代绘画的主流，但文人画不是纯粹的绘画，是诗人的绘画。所以，如果说叙事性绘画是一种“绘画的文学性”的话，那么文人画就是“文学性的绘画”，是一种非专业的绘画方式。而在我看来，写真绘画在绘画的原理上，更能表现出世界存在的形式以及人的复杂情绪，是原生态的，当然今天的时代对叙事性有各种不同的表达形式，可以更有丰富的语境。
TO：你作品中的隐喻一直是很重要的部分，为什么喜欢这种创作方式？
中国传统的文赋传统，使许多主题通过隐喻的方式表达出来，对世事的感叹如此，对个人境遇的表白也是如此。比如用“白驹过隙”象征时间的飞逝，或者屈原用山间兰草比喻自己的命运，这很容易得到证明。中国古代美学讲究曲径通幽，《文心雕龙》里就说，“秘响旁通，伏彩潜发”，欲说还休会给人以意境深远的感觉，从这个角度说，我又是一个有“文人画”情结的人，其实，我是“诗”的拥护者。
TO：你怎么看时下水墨重新被学术界重视、也被市场热追呢？
水墨在近期受到关注是好事，毕竟这是我们自身文化的主场。水墨、包括更久远的唐宋写真绘画，这一系统曾经是区域性的全球化艺术，在今天应该发出自己的声音，不能因为现状的乱象而妄自菲薄。但今天的文化背景跟过去不大一样，我们面对的是一个支离破碎的文化现实，所要做的工作，一个是恢复性的，所谓正本清源，再一个就是在传统的基础上的创造力。后者尤其重要。这股暗流到了今天，确实有了一些突破，可以拿出来说说了。怎么说，就又是另一个问题了。
TO：当代艺术的“当代”其实还是不大被重视的，作为一个从85新潮出走的艺术家，你怎么看这个问题？
所谓当代性，是建立在“现代性”的基础上，如何理解现代性，我们的答案又是不一样的。在中国，“现代性”往往和现实主义纠缠在一起，真正能有“观念”的发现的艺术家并不多，这是一个既考验趣味，又考验智性的问题。
作品推荐
《虚石》徐累创作于1996年的作品，画中在假石上的围绕中，一只鸟停立在一把明代太师椅上，整个画面静中却藏匿着一触即发的动。
《马笼》这幅作品是徐累的代表作之一，创作于1997年，画中主角是一匹被困在铁笼中的白马，白马的眼神纯净且哀怨。而当视角再向外抽离，会发现这只铁笼是在帘布之下的，事实上它不仅仅是被囚禁，更是被展出。
《青花地》艺术家创作于2008年的作品，整幅画是幽蓝色的，蓝色的草地和远山上都有着一种青花图案，而处于画面中间的白马身上也印着这种青花，三者无比协调。
《龙马会》徐累的代表作之一，这幅创作于2010年的作品将象征中国古代皇权和男权的龙与马进行了对话，在被重屏切割的空间中，游龙盘踞云端，白马被屏风所遮掩，静态的画面完成了一种欲说还休的时空凝滞。
《气与骨》徐累2012年的作品，这幅画为上下两部分，上部分为传统中国水墨的山水，所谓“气”；下半部分的假山石可谓“骨”。艺术家利用画面颜色的深浅和空间上的对比，创造出实相虚设的特有画面。
《游丝》艺术家今年全新创作的作品，画面上一只只剩尸骨的鸟竭力飞在假山石之间，而山石间还有绳子在连接着，鸟甚至连停脚也都是处于危险之中。
《世界的壳》徐累个展 10月19日-10月29日 今日美术馆
这种艳俗画、垃圾画，喜欢的人还真有
癌！这种东西还有人去写去看去买，哀哉乎？
这是老一代白头翁的天命
好浪漫！好有诗意！
头发是染的吗？
老休的脑残
当代的白乐还是白痴？
南京一批这么画的
南京一批这么画的
