来源：vice 作者：小菅智和（Tomo Kosuga）

在日本，住着一只凶残的猛兽——摄影作品集多达450部，却仍每天拍照不停——他的名字就是荒木经惟。外行人看过他的影集之后，觉得他不过是一个好色的糟老头子。没错，在某个时期，他的摄影主题都是极端淫荡的——不仅仅在拍摄女人的时候，他能让所有东西变得色情：还有谁能把地面的裂缝拍得那么像阴道，以至于你都想看着它打飞机？只有荒木经惟。

世界上有亿万摄影师，却没人像荒木经惟这样将摄影融入自己的生活，甚至是生命。他一刻不停地创作，曾经在一年之内发表20部影集——取得这样的成绩，和他对日常生活的持续关注不无关系。不但如此，他还编写关于摄影的书籍，他的文字跟照片一样极具生命力，就像一个手舞足蹈的人在你面前说话。他与阳子的爱情故事曾被拍成电影《东京日和》，近年也被翻译成中文出版。

VICE日本的特派记者小菅智和（Tomo Kosuga）前去与荒木经惟会面。采访刚一开始，荒木经惟就不耐烦地想把他扫地出门。不过，小菅在大学时逃课去图书馆看荒木全集也不是白看的。于是，一场前所未有的关于摄影的激烈讨论就此开始……

VICE：今天我想和你聊聊你的摄影作品。

荒木经惟：听着，如果你想了解我的照片，去读读书或者什么的。你们这些记者只会一遍遍地问千篇一律的问题。

好，那么，不如先说说你第一次拿起相机时的经历……

不不不，算了吧！别聊了，我要走了。你不如省点力气，去看会儿电视什么的——别来烦我。我他妈的再也不干这种事了。这些破事还用问吗？太无聊了。你连我目前正在拍什么都不问，上来就问我什么“第一次拍照片”这样的问题——太可悲了。我也不需要你写篇这样的文章给另一帮不了解我的白痴去看，好吗？我根本不在乎，我对金钱和名声不感兴趣，我不会再去追逐名利。

那好，我可以问关于你出版的影集的问题吗？

这问题真蠢，你想问哪一本？我出了450本书了，真够了。

在《EROTOS》里，你把普通的花儿和地面上的裂缝都拍得很像男女生殖器。你的照片为什么给人如此强烈的色情印象？

为什么它们看起来色情？因为它们是我拍的。我的照片就是这样的。你在纳闷它们为什么看起来那么色情？因为它们本来就很色情。你知道吗？你是准备一直问我这样的蠢问题，然后再写到你的小文章里吗？得了吧，你应该能做得更好，这个问题我已经被问过几百万遍了，哥们儿。

那么我们再来聊聊你的《幸福写真》（Kofuku Shashin）。和你以前的照片相比，这些作品更怀旧，好似父亲拍摄的家庭肖像。甚至其中某些内容在你以前的摄影作品中是非常忌讳的，你的视角转变为何会如此剧烈？

你注意到了这一点？看来你也并不是那么毫无头绪。［笑］这可能是因为，我现在觉得“幸福是最好的状态”。仅此而已。与其看上去像专业摄影，我宁愿自己的作品显得很亲切，好像是一个认识的朋友拍的一样。现在我老了，我终于可以说，幸福是真正完美的状态。听起来很俗，对吧？当你年轻时，你会尽量和拍摄的对象拉开距离，对一切事物都保持冷静，但最终，这些都会改变。我还注意到，现在的摄影师，不管是专业的还是业余的，都不再拍摄这样的照片了。所以我尝试自己来拍，而且你猜怎么着？这比拍《EROTOS》那样的东西更难。拍《EROTOS》时，你怎么淫荡怎么来就行了，但是《幸福写真》却是要和拍摄的对象发生关系，这是不一样的。

所以，这种题材的照片很容易被拍成专业的人像。但你不想要那样。

正是如此。每个人都认为“艺术”必须要从你熟悉或珍视的事物当中抽离出来。但我的立场是：“不要让艺术影响你的创作，不要去试图设计你的照片。”在拍《EROTOS》时，我最初的概念是要创造一部终极影集，强迫读者在不借助文字注解的情况下看懂照片。我并不是说《EROTOS》拍得不好或者是一个错误——艺术本来就没有什么好坏之分，只是为了更确切地表达我的状态。《幸福写真》这个概念现在更吸引我，可能是因为我年龄和智慧都增长了的缘故。［笑］我并不会放弃色情主义，因为一旦放弃它，我就会失去生活下去的力量。当然，你很难相信，这两本书是出自同一个摄影师之手，是吧？在我体内，大概有五个荒木经惟同时存在。

《幸福写真》里面大多是街头快照，你在拍每一张照片之前都征得对方的同意吗？

在过去，没人认得我，我可以偷偷地拍街上随便什么人。现在我不能在这样了，因为他们会先发现我。这意味着，在拍每一张照片之前，我都要先和被拍的人进行交流。其实，我觉得这样做对双方都好，因为我们彼此了解了对方的存在。我让他们开怀大笑，忘记家庭的琐事和世俗的烦恼，创造只属于我们自己的一小段共处时光。然后，我把那一时刻拍摄下来。这才是更有意义的。当然，在这一时刻，我们创造的空间关系也很重要。但我们一起度过的这段时间对我来说更具有吸引力，也更珍贵。说得学术一些，我捕捉的是“时间”的画面，而不是“空间”的。这正是我的照片区别于其他摄影作品的地方。而且，那也是幸福的来源，你知道吗？幸福就在我们一同度过的“时间”里。

所以你照片中的人物表情都那么独特。

对，因为我现在拍摄的“幸福写真”题材就是关于人与人共度的幸福时光。那其中仍然有一些自我意识，但我觉得，抓住一个转瞬即逝的微笑远胜过拍出一张精致的肖像。

但你曾经说过“相机就像一个阳物”，你应该在拍摄对象身上尽情使用这个工具。

是的，但是现在恰恰相反，相机更像是一个阴道，现在的我选择接受和包容，就像阴道一样。

我明白了。在拍摄《日本面孔》（Nihonjin no kao）中，你去了日本很多地区，拍摄那里的市民。我听说你拍了应召而来的所有人？

这没什么新鲜的。我们身边的世界太精彩了，你忍不住想要把他们都拍下来。有一个词叫做“艺术表现”，但我认为真正有表现力的是那些被拍的人本身。并不在于摄影师要尝试表达什么东西，摄影不是这么玩的。

所以你的意思是你需要100%接纳你的拍摄对象？

对，因为站在你面前的人，你的拍摄主体，比你更特别。他们有各自的魅力，但在通常情况下，他们并没有意识到这一点。所以，你需要发现这种魅力，并把它呈现在他们面前，“看，你其实是这样的！”他们散发着人性的光辉，你的任务就是要放大那光辉，通过胶卷捕捉它，并把它呈现给你拍的那个人。这就是我的工作方式。

所以你不会只拍好看的人。

是的。我不会去评判拍摄对象。你需要接受和包容他们。他们都很好，而且每一人都有独特的气质。一般的摄影师都有倾向性，有时还会专门选择某个女演员或什么人来拍，但我不是那样。我今生有幸遇到的任何东西和任何人，他们都是意义非凡的。有些人看上去的确很讨厌，但是你需要足够包容，想着这可能是你先入为主的偏见在作怪。这样一来，你没准还能发现他们身上的一些优点。其实我现在说着容易，但必须承认，现实中的王八蛋还真是挺多的！［笑］

和你其他作品一样，在这个系列当中，你也特别倾向于拍摄日本人，为什么呢？

你得拍摄你身边的题材。那是你最熟悉的。我经常受邀去海外，但是每次到了国外我都觉得：“靠，我还是得多拍日本的东西。”所以，我开始关注街坊邻里和日常的生活，比如我的女朋友。我们本来就是日本人，我们甚至不需要有意识地告诉自己要去拍日本。一切都是自然流露。所以，从一开始的“我应该多拍一些日本人”，到后来发展成“好吧，干脆把整个国家都拍了算了”，最后就有了“日本面孔”这个系列。

说服整个日本来让你拍，肯定要花你不少力气。

对啊！我在每个县大概拍500到1000人，现在才去了6各县，我觉得我完不成这个系列了，要是一直这样拍下去，我一定会死的！［笑］我还想多活几年呢。但通常情况下，我喜欢想到一个点子就立即去做，即便那想法还很模糊。一旦开始工作，我会面对越来越多的面孔，会不断地从他们身上学到新的东西。

比如，很多人作为志愿者来参与拍摄，他们来自生活的各各阶层。曾经有对老夫妻对我说：“请帮我们拍张照片吧，我们在一起60年，却连一张结婚照都没有。”或者“我孙子刚刚出生，请给我们拍个全家福。”

在过去，我关注的是我和拍摄对象之间产生的化学反应，但后来，人们主动来找我，遇到老夫妻对我说“请给我们拍张照片”时，我体会到他们二人之间的情感和情绪是大于我的。我意识到，如果我的拍摄能专注于他们彼此间的感情，而不局限于我和他们产生的关系，我就能得到更多的灵感与收获。

拍过这么多人之后，我了解到许多关于人性最本质的东西。《幸福写真》就是对这一认识的总结。这种照片在年轻时是没法拍的——太难为情。但是真的，这是最美好的。就好像在樱花盛开的季节，你去公园散步，看到两个小孩和躺在野餐垫上的父亲嬉戏打闹，他们的母亲则端庄地坐在一旁看着他们。你无法不被这美景所折服，你知道吗？什么也比不了。我觉得现在我的心胸已经足够开阔，终于能够爽快地说出：“喔，真是太棒了。”听我的口气，我好像已经准备好要离开人世了。

有意思。最近发生了什么好玩的事情吗？有什么新鲜事？

任何事情都能引起我的兴趣。我想到一件，那是我在柏林办《紧缚》（Kinbaku）的展览，展出了101张黑白照片。我们举办了一个开幕派对，结果所有人都疯了。外国人太神了——怪人真是不少。就连电视采访都与众不同。他们对我说：“我带来了一根绳子，请把我绑起来吧。”然后，接下来的采访，他们都在被捆绑的情况下进行，摄像机一刻不停地拍。还有一个小插曲——有一个狂热女粉丝突然在场地里脱光了衣服，并开始蹭她的屁股。我不会说英语，所以我当时不知道到底发生了什么。反正我当时就惊呆了：“什么鸡巴玩意儿！”然后，她突然从逼里掏出一根卫生棉条，一边在头顶上甩着那玩意儿，一边向我走来！

哇。

她彻底疯了。那场面令人难以置信！［笑］所以 ，这些东西会令我产生兴趣，尤其是这种小意外。

你的“捆绑系列”好像和普通的捆绑摄影作品有所不同。

很多人和我这么说。我会告诉他们：“我通过捆绑她们的身体，来解放她们的灵魂。”听起来很荒谬，对吧？直到最近，我都一直在说：“我只捆绑她们肉体，并不捆绑她们的灵魂。”但现在我决定反过来说，因为有一次有个女孩告诉我说，她更喜欢“解放灵魂”的说法。于是我就改成了这样。

我看到你把《EROTOS》带来了啊？哇，你居然有这个，真牛逼啊。我出国的时候，很多女评论家或者研究学者对我说：“荒木，在你出版的所有书中，我觉得《EROTOS》是最棒的。”听她们这么说，我心理暗自爽了很久。花朵在我眼中也都是色情的。它们都是爱神的化身。当你意识到它们都是生殖器官时，它们看起来就会像鸡巴和阴道。

这本书是个经典。我每本书都只印500到1000本，但如果真是好书，我觉得印这些就足够了。我只想让这500到1000个人拥有这本书。你今天选的《EROTOS》和《幸福写真》这两本书都非常不错，你在这方面肯定很有品味。

谢谢夸奖。我还想向您请教，如何才能给成千上万的女人拍出精彩的照片？

那当然是跟她们做爱！［笑］我是认真的，这能帮你很大的忙。与她们交流，和她们产生肉体接触。现在的人都忽略了相互触摸所产生的力量，人们总要保持距离，不和城市发生关系，不和女人发生关系，甚至不用自己的双眼去感受世界。对我自己而言，我摸到一个女孩就会立刻勃起，你懂吧？

明白了，非常感谢你接受这次采访。

你应该多待一会儿。一开始我还想回家，因为你问了我一些蠢问题，但现在看来，你还不错。你带来了《EROTOS》和《幸福写真》，说明你通过了我的考验！听着，我要带你去另一个我的秘密据点，咱们走吧！