来源：艺讯中国

每个人都得有个起步的过程——包括你最爱的艺术明星。其中有些视觉艺术的大人物，早年有过一些令人惊讶的低贱工作，我们选出了30个最有意思的例子。然而这些工作却以能对他们的风格给出一种严肃的观察角度，是我们了解作品的一扇窗。

马克·罗斯科——送货，卖报纸

这位抽象表现主义大师的父亲在他们居家从俄罗斯迁到美国波特兰后不久就去世了，让10岁的罗斯科不得不去食品店送货，卖报纸，以贴补家用。几年后他来到纽约，做了各种奇怪的工作，直到后来在中心学校教绘画和雕塑——这种体验会一直伴随他艺术生涯，对他的艺术创作构成影响。

威廉·德库宁——展示设计师

从荷兰移民到美国之前，德库宁一直靠作商业艺术学徒支撑自己在鹿特丹艺术学院的学业。来到纽约后，他的经历派上了用场，1930年代他一直为百货商场设计货品陈列。1939年为世博会作了一幅壁画后，他放弃了商业艺术，开始专心做自己的作品。

伊夫·克莱因——柔道作者，大师

克莱因不只是一个柔道家，还在东京最显赫的柔道馆学习期间写了一本书《 Les Fondements du Judo》。回到巴黎后，他开了一家柔道馆，在墙上挂着单色画，最终他的柔道拿到了在欧洲的最高段位。

克拉斯·欧登伯格——失败的记者

1950年从耶鲁拿到一个学士学位后，这位斯德哥尔摩出生的波普雕塑家开始在芝加哥一家报纸当实习记者。不过什么都没有发表。

埃德·鲁思察——广告创意，Artforum 秘密设计师

1960年鲁思察刚从艺术学院毕业，开始在洛杉矶一家广告公司作全职美工，不过在请假游历了欧洲并去了趟纽约后，他第二年就辞去工作专心画画了。因为生活拮据，他以 Eddie Russia 的化名在Artforum谋了一份美工的差事，干了4年。

埃德·基恩霍尔兹（Ed Kienholz）——混过很多行当

这位自学成才的装置艺术家在成为1950年代洛杉矶前卫艺术重要人物前有过丰富的经历。他在精神病院打过工，作过舞团经理、二手车销售、酒席承办商、装修工和吸尘器推销员。

詹姆斯·特里尔（James Turrell）——英勇的飞行员、艰难的农场主

这位光和空间的艺术家在16岁就拿到了飞行执照，曾在美国西南部沙漠飞了几个月，最终确定了在亚利桑那州彩色沙漠的 Roden Crater 创作自己的巨型大地艺术作品。为了买下并维护作品以及周围的土地，他还要建一个养牛场。

维恩·蒂布（Wayne Thiebaud）——迪士尼动画师，热狗摊老板

这位画出如梦似幻的蛋糕的画家，最初是给迪士尼的《匹诺曹》作画工，还有开过小吃摊档，想想似乎不意外。他的近期作品依然保持着一种卡通元素，而早年的题材显然受到他在长滩咖啡馆 Mile High 买的那些冰激凌、热狗影响。

丹·弗拉文（Dan Flavin）——古根海姆邮件收发员、MoMA电梯司机

在他的霓虹灯作品被MoMA、古根海姆之类的机构收藏前，弗拉文在博物馆里也是做过一些不起眼的贡献的。他在古根海姆当过邮件收发员，在美国自然历史博物馆当过保安，在MoMA当过保安和电梯司机，从1950年代末到1960年代初一直是这样。

索尔·勒威特（Sol LeWitt）——《Seventeen》平面设计师、MoMA前台接待

这位康涅狄格出生的艺术家在21岁时参军，朝鲜战争期间在朝鲜和日本服役。1953年他退伍回家，搬到纽约生活，一开始为青少年杂志《Seventeen》作插画师。两年后他给贝聿铭做了一阵子平面设计师，而后在MoMA作晚班的前台接待。

菲利普·格拉斯（Philip Glass）和史蒂夫·瑞奇（Steve Reich）——货运

两位极简主义作曲大师成名前开了一家家具搬运公司勉强度日。瑞奇后来说，「我们经常要在下东区运臭烘烘的沙发。」格拉斯后来还作了水管工，助手是年轻的 Kathryn Bigelow。

Carolee Schneemann——色情片群众演员、狗美容师、周日学校教师

在做出一系列关于性别和性的挑衅作品前，Scheemann 为了生计做过各种工作。「我做过艺术家模特、在宠物店给狗吹干身子，礼拜六去演成人片挣个50美元——只需要穿着黑裙子站那——然后礼拜天我回到周日学校教书。」如果你对她的成人电影生涯感兴趣，她自曝过：「我做过的最淫秽的事，就是吸一个男人的脚趾，他在叫上喷了好多须后水。」

Judy Chicago——NAACP 外联秘书

1950年代末这位女性主义艺术家在 UCLA 读书期间热衷于校园政治，为大学的 NAACP 分部设计了海报。最终她成为当地分部的外联秘书。FBI 曾调查过 Chicago 的父亲是否有亲共倾向，注意：他们给她建了档案。

Barbara Kruger——《Mademoiselle》杂志设计师

Kruger 在帕森设计学院师从 Diane Arbus 学习设计，毕业后在出版业工作。她在康泰纳士的《Mademoiselle》杂志磨练了设计师技艺，最终成为《House and Garden》和《Aperture》杂志的平面设计师、艺术总监和图片编辑。

Raymond Pettibon——高中数学老师

可能从他在 Twitter 里那个错字、脏字连篇的样子看不出来，Pettibon 以前作过高中老师。这位加州艺术家在旧金山公立中学教过数学。

杰夫·昆斯——商品贸易商、「MoMA 资深代表」

1977年移居纽约后，21岁的昆斯在 MoMA 的会员服务台找了份差事。很快他的会员销售业绩就异常优越，董事 Blanchette Rockefeller 为了专门设了一个职位：MoMA 资深代表。三年后他开始在 Smith Barney 作商品贸易。

朱利安·施纳贝尔——快餐厨师

1970年代在纽约惠特尼独立学习班学习期间，施纳贝尔作过一阵子快餐厨师和刷碗工。在厨房的经历可能启发了他那些著名的碎片画——不过听起来他好像不太喜欢这段经历，2003年他曾对《卫报》说：「一想到不用去餐馆做饭，我脸上就绽放出笑容。」

Glenn Ligon——法律校对

Ligon 的画和霓虹灯作品经常会反复摘录文学和艺术史中的文本，总是关注词语。1982年从卫斯廉大学拿到一个艺术学位后，他在一家律师事务所找了份校对的差事。据称这种持续的文本攻击促使他从抽象表现主义绘画转向了以文本为基础的作品。

Shirin Neshat——

从伊朗移居纽约后，Neshat 花了整整时间在 Storefront for Art and Architecture 工作。虽然没有创作，但这段时间的经历对她的艺术实践是有影响的。在2000年《Bomb》杂志的一次采访中，她说 Storefront 是她得到的「真正的教育」，让她「开始考虑自己也作一个艺术家。」

Carrie Mae Weems——工会组织者

Weems 在她的非裔美国人黑白肖像摄影作品中探索了种族、性别、政治和身份等问题，这些兴趣点大概在早年就有了，她曾在一个「马克思主义组织」做了将近十年的组织者。

马修·巴尼——J.Crew 模特

可能从作品里看不太出来，马修·巴尼的长相可谓一表人才。在进入耶鲁读书前的那个夏天，巴尼去应聘一份酬金250美元的模特工作，结果被一个经纪人相中，愿意支付他接下来五年的大学学费。「我在作模特的时候觉得挺有趣的，」巴尼在1999年接受《纽约时报》采访时说，「你可以抽离出去，让自己变成一个衣架子或木偶，尤其是一种表演的感觉：让你的身体成为一个工具，让身体去工作，不要在表演的时候去占据自己的身体。」

奥拉福·埃利亚松——模特、霹雳舞者

埃利亚松小时候在哥本哈根给一份斯堪的纳维亚青年杂志做过模特，还学过霹雳舞。这位以大型环境主题的装置作品著称的艺术家在舞蹈上颇有天赋：他连续两年获得了斯堪的纳维亚霹雳舞冠军。「1984年的时候，我完全认为这就是一种艺术，」他这样说自己的舞步。「现在就有点怀疑了。」

蔡国强——功夫片演员

蔡国强在两部功夫片中有角色，《小城春秋》和《少林真功夫》。可能正是这些武术的训练给了他对戏剧化奇观的兴趣。

艾未未——21点高人

1980年代在纽约帕森学院读书期间，艺术家在周末一般会去大西洋城，在那里建立了21点高手的名声。他在新泽西赌博界声名远播，直到2011年被捕时，blackjackchamp.com 的新闻报道还用了「中国21点高人艾未未作为艺术家和活动分子被捕」，文中有其他人证实此人有一双「蛇眼」。

毛里奇奥·凯特兰——家具设计师

凯特兰的事业一直到1980年代才有些起色，不过不是因为描绘了若望·保禄二世和雕塑，而是作为家具设计师。

Wade Guyton——圣马可书店职员、Dia:Chelsea 保安

如今声名显赫的数码化解 Guyton 是1995年初到纽约的，当时他报了惠特尼的独立学习班，但是被拒收了。他在东村的圣马可书店找了份工作，而后在切尔西的 Dia 艺术基金会作保安。「刚到纽约的时候我根本就不知道 Dia 是什么，」Guyton 在去年的一次访谈中说。「我整天站在那保护艺术品。」

Cory Arcangel——兜网球守门员

少年时代，这位未来的新媒体艺术红星在巴法络著名的尼克尔思学校找到一个兜网球守门员的位置，当时他是明星队员。最终他丢下兜网球杆，拿起了吉他。

Sterling Ruby——建筑工人、滑板玩家

在上艺术学院前，Ruby 在建筑业有过工作经历。不过他还作过职业滑板玩家的事可能就没那么意外了，另外他还参加过几个朋克乐队，传奇制作人 Steve Albini 给他录过唱片。

Hilary Harkness——职业小提琴家

Harkness 在开始画那些复杂的幻异作品前是个音乐家，曾师从于传奇小提琴家大卫·阿普德格拉夫。

Banksy——业余足球守门员

这位英国街头艺术家曾经是 Easton Cowboys 足球队的守门员，从1990年代一直到2000年代初一直在踢球，直到真正的天赋开始浮现。「2001年他和我们一起去墨西哥打比赛来着，在那里的墙上画了不少画，」去年一位前队友 Will Simpson 对 BBC 新闻说。「他参加了一个巡回赛，后来就搬去伦敦了。我们还经常见到他会 Bristol……」