来源：Digiarts  撰文：徐升洁

一直以来，艺术家尝试使用新颖的方式创作，尤其在这个科技日新月异的时代，更有许多艺术家将科技结合于作品中，创造新的感官体验。今年暑假，纽约新美术馆推出特展「械中之魂」，以超过七十位艺术家及作家的作品，呈现过去几十年来，科技发展所带来的惊奇与惶恐。新美术馆称这个展览所呈现的范畴為「数位时代的史前时期」，点出了作品的探索性，以及从机械逐渐走向数位的时代意义。由于每位艺术家以不同的方式回应科技，因此遍佈美术馆三个楼层的上百件作品不免有些纷杂，不过，仍可稍微将作品归纳為几个重点类别。

「械中之魂」展出许多欧普艺术作品   (摄影：徐升洁)

视觉冲击

走进四楼展厅，映入眼帘的是一件件欧普艺术作品，也就是使用重复精準的几何图形，在平面上產生深度或动态视觉效应的抽象绘画。1960年代，当科技带来电视、电影、电脑等新媒体之际，有些艺术家尝试在传统的媒材上做出特殊的视觉效果。与1940至1950年代充满个人情感表达的抽象绘画不同，欧普艺术将作品视為高度科学的產物，而其图样及效果也影响了商业图案、流行时尚等设计的发展。英国艺术家布里姬．莱丽（Bridget Riley, 1931-）是最著名的欧普艺术家之一，她的作品〈分裂〉（1963）以黑色圆点在白底画板上做大小及间距的些微变化，〈刀片1〉（1962）则是锯齿形的黑色线条环绕著画面中心，直视作品，感觉画面似乎在流动旋转一般，充满动态感。虽然艺评家认為欧普艺术的目的仅是欺骗视觉，但莱丽强调她的作品的出发点是营造一种紧绷感，因此焦点仍是放在情绪的衝击。

「械中之魂」展场一景，前方為莱丽的〈刀片1〉  (摄影：徐升洁)

另外，许多艺术家以运用新的媒体，进行影片或线条几何动画创作。美国实验电影创作者斯坦．凡德比（Stan VanDerBeek, 1927-1984）的作品〈电影空间〉（1963-66）是一座圆拱形的空间，观众可以进入其中，或坐或躺，观看投影在圆拱内部表面上的影像。这些影像大部分是与多媒体相关的事件，以类似拼贴的方式相继快速出现。这件作品最初源自于凡德比一项未实现的计画，他的想法是在世界各个地点设置如此的空间，让这些空间以播放影像的方式传送知识，而每个空间不仅有一系列符合当地需要的影像，地点与地点之间也能够以卫星、电视或电话的方式连结起来。若当时凡德比的想法实现，可能就是网际网路的粗糙原型之一了。

凡德比　电影空间　1963-6（Photo: Benoit Pailley）

纪录与发想 

面对新的科技，艺术家以不同的方式记录其发展，也设想其可能性。普普艺术之父理查．汉弥尔顿（Richard Hamilton, 1922-2011）的作品〈人、机械与动态〉（1955）佔据了三楼的主要展厅，一张张照片及图片，就好像交通工具的发展纪录，从脚踏车、机车、汽车至飞机，机械在实现人类梦想之中佔有不可或缺的角色。一如汉弥尔顿其他的作品一般，这件作品反映了战后年代的生活特色，见证了机械发展与人类生活的紧密连结。

汉弥尔顿　人、机械与动态（局部）　1955   (摄影：徐升洁)

在庆祝科技之餘，也有艺术家表达对于科技的不安，并呈现人类对于追求科技的疯狂。出生于旧金山的插画家鲁布．戈德堡（Rube Goldberg, 1883-1970）经验了旧金山缆车最盛行的年代，他于1904年首件受到刊登的四格漫画〈事情不像以前一样了〉，描绘一位困惑的老人被缆车撞上的画面。1914年开始的将近五十年内，戈德堡发表的「发明」系列让他成為机械时代最主要的讽刺画家之一。这个系列的主角「Lucifer Gorgonzola Butts教授」总以一些大型又复杂的机械进行如打蛋、倒茶等简单的工作，既荒谬又可笑，却也讽刺了在那个年代，似乎机械万能的想法与现象。戈德堡的漫画不仅受欢迎，也具有相当的标誌性，以至于1931年开始，他的名字甚至出现在Merriam-Webster字典中，形容「可笑又复杂的发明，透过大费周章架设的机械进行一件简单的工作」。

戈德堡　「发明」系列   (摄影：徐升洁)

机械实验 
　
当然，展览中也少不了运用机械或科技创作的作品。艺术家们以转动的物体、灯光、磁力、钢铁，以及各式动力，创作具有动态变化的作品。义大利艺术家詹尼．柯隆波（Gianni Colombo, 1937- 93）和一些志同道合的艺术家，致力于创作与光学及物理运动相关的作品。他们对于科技的发展持乐观的态度，也认為艺术品应该要让观眾来参与并完成。走进柯隆波的作品〈弹性空间〉（1967），观眾经验的是一处黑暗的空间，萤光的弹性橡皮线条隔出一个个立体方格，由马达拉动线条，造成方格大小与形状的改变。这件激发感官经验的作品于1968年的威尼斯双年展得奖，也成為柯隆波最知名的作品。

柯隆波　弹性空间　1967  (摄影：徐升洁)

展品中，一件令人不禁背脊发冷的，是依照德国作家卡夫卡的短篇小说《在流放地》（1919）的描述所建製的刑具。这件称為「耙子」的机械刑具，是一个非理性法律系统下的產物。受刑者在上刑台前，只知道自己有罪，却不知道罪名是什麼。趴上刑台，他们的罪名便会以尖锐的针，以十二小时缓慢写在罪犯的背上。虽然背上的痕迹很难理解，但是听说罪犯在第六个小时，就会经验一种疯狂的领悟，而自然了解他们的罪名。很明显的，小说透过这样的刑具来回应机械的时代，也探讨人们的态度。

卡夫卡短篇小说《在流放地》中，刑具「耙子」的实现版本  (摄影：徐升洁)

展览「械中之魂」的展品，呈现了各种对于机械与科技发展的回应方式，除了文中提及的作品之外，尚有许多影片、图表、装置等作品，各以不同的态度面对该时代的最新变化，有些乐观，有些不安。而艺术家们不仅探索目前可以运用的科技，也假设、梦想著各种科技未来的可能性，以及其所带给人类生活的衝击。

「械中之魂」展场一景  (摄影：徐升洁)

「械中之魂」展场一景  (摄影：徐升洁)