孙逊：动画绝不是我的Logo
来源：今艺术 文/黄亚纪Wilhelm
塞斯奈尔Wilhelm Sasnal│凯瑟Kacper 油彩、画布 75x90cm 2009 © Wilhelm Sasnal Courtesy Sadie Coles HQ, London
塞斯奈尔（Wilhelm Sasnal）个展是英国伦敦「斐列兹艺术博览会」（Frieze Art Fair）期间我最期待的展览之一。塞斯奈尔1972年生於波兰塔尔努夫（Tarnów），自克拉科夫美术学院（Kraków Academy of Fine Arts）绘画系毕业后，曾边担任杂誌插画工作并一边製作艺术作品。2000年前后始受国际瞩目，陆续在伦敦、苏黎士、巴黎等地展览。此次於白教堂画廊（Whitechapel Gallery）同名个展含括早期作品与近作，一楼展场由新作开始陈列：描绘日本海啸后的一名女孩《海啸》（Tsunami）、以波兰艺术家秀拉（Georges Seurat）画作重新描绘的《阿尼埃尔的浴场》（Bathers at Asnières）、迎向阳光的儿子画像《凯瑟》（Kacper）、妻儿於湖水边的《凯瑟与安卡》（Kacper and Anka）等。其他作品包括2002年的代表作《浩劫－森林》（Shoah-Forest），以及同时期经常绘製没有脸孔的日常场景。二楼展示1990年代早期作品与16釐米影片。
塞斯奈尔Wilhelm Sasnal│无题Untitled 油彩、画布 160.2x160.2x2.5cm 2011 © Wilhelm Sasnal Courtesy Sadie Coles HQ, London
无论画作或16釐米，塞斯奈尔由简单、且经常是情绪性的画面出发，16釐米通常配着他喜爱的音乐，像极了音乐录影带。影片多由一到叁个固定场景构成，逐渐展开微妙、或剧烈变化，例如帐篷着火燃烧、静物缓缓冒出热气、不断亲吻的男女剪影、女性践踏汽车车顶，这些安排，经常让人有政治联想，但不是严肃的，散发一种挑衅、甚至玩世不恭的感觉，但不至轻浮，仍充满深刻的私人情感。塞斯奈尔的16釐米充满叙事品质与绘画性的视觉，看后可对他绘画表现更清楚理解，例如剪影的大量应用、脸孔描绘的省略、人影头像的切除以及背景的比例与顏色。
塞斯奈尔Wilhelm Sasnal│海啸Tsunami 油彩、画布 2011 © Wilhelm Sasnal Courtesy Sadie Coles HQ, London
同时，塞斯奈尔的16釐米反应波兰出身的背景。1989年，波兰从社会主义转向民主，他的童年与青春，经歷截然不同的社会气氛与变革。一支使用猫王演唱《人鬼情未了》（Unchained Melody）主题曲现场录影的《无题》（Untitled），反应他童时社会对自由文化的嚮往。绘画中，塞斯奈尔早期作品经常出现东欧绘漫画风格肖像、对劳动的描写，后来经常描绘代表解放、自由的天空、海水，同时不断重复着厂房、纪念雕塑等旧文化象徵。今年夏天伦敦Sadie Coles HQ画廊个展中，母子的纪念雕塑是重要主题，且反应艺术家家庭成员的改变：第二个小孩的诞生。塞斯奈尔经常将私人记忆与社会记忆揉合一起。
直觉的无惧驱动
塞斯奈尔Wilhelm Sasnal│浩劫－森林Shoah-Forest 油彩、画布 45x45cm 2003 © Wilhelm Sasnal Private Collection, courtesy Hauser & Wirth
《阿尼埃尔的浴场》坐在池畔的浴者，是縈绕塞斯奈尔、不停画着的主题。除白教堂画廊展出的大幅《阿尼埃尔的浴场》外，Sadie Coles HQ画廊与其他展览也都曾出现浴者的头像或半身像。秀拉这件作品唤起塞斯奈尔祖母告诉他的一个故事：1939年夏天，德国入侵波兰的一个礼拜前，所有人都在邻近塞斯奈尔出生地不远的河边洗澡—那个炎热夏天，或许是波兰不幸命运的前奏。
但是，白教堂画廊展出的《阿尼埃尔的浴场》重要之处更在於，它展现塞斯奈尔是一位自由、技巧成熟的艺术家，蓝色块状间一条毫无犹豫的灰线，切割出中景湖面与远景天空，洗浴者、河畔草地、静物，都以最低限的笔触表现，暗部没入洗浴者沉默的嘴鼻：这件作品传达人类之於命运的无尽等待。非常典型的塞斯奈尔风格。但是这种块状、低限的表现，也让许多评论认為他的绘画过於简单。
塞斯奈尔Wilhelm Sasnal│阿尼埃尔的浴场Bathers at Asnières 油彩、画布 160x120cm 2010 © Wilhelm Sasnal Courtesy Sadie Coles HQ, London
白教堂画廊个展中，明显看到身為画家，塞斯奈尔面对处理这个问题，不少新作呈现过去没有的丰富，例如《凯瑟与安卡》、《海啸》等。《凯瑟》这件作品除了反应塞斯奈尔对摄影的运用（他的画面经常来自照片，无论是自己拍摄或来自既有照片），在绘画处理上且充满无数光影细节，宛如真实照片。「直觉在我作品中扮演重要角色，而我也不想畏惧去使用那些我想使用的东西。」塞斯奈尔在〈绘画没有规则〉（“There are no Rules”, Flash Art, July-September 2005）这篇访谈中说到。
另值得细论的是《浩劫－森林》这件早期代表作。《浩劫》其实是1985年法国导演朗兹曼（Claude Lanzmann）以纪录片形式访问波兰集中营犹太人遭屠杀的相关者的电影，后来还引发口述歷史可信度的论争。塞斯奈尔对电影中由森林走出叁个人的一幕印象深刻，因而製作这幅画作：没有身分表徵的叁人，站在由扰动笔触圈绕出的森林前。这是一个佳作。这样的表现也延续到后来的作品如《无题》（Untitled）、《肉》（Meat）等。
在图像与绘画性的统合之后
每个由时代崛起、代表其世代的艺术家，一定有无所取代的特徵与创举。笔者认為，塞斯奈尔的重要性并不在他是兼具电影创作者与画家角色的艺术家，也不在他是继续隐喻欧洲共產歷史的年轻画家，而是在绘画领域中、在图像与绘画性是如此涇渭分明时，他达到以绘画统合图像与绘画性的可能。塞斯奈尔的绘画来自影像，也来自卡漫、海报、插画、广告，从这些无尽图像中选择虽已是主观操作，但他将图像表面化，似乎保持对象的原状，造成没有定论的开放气氛。但是，此开放气氛不完全是愉悦的，块状的图像是负面的减法，像是阴影般有股不舒服感受。
塞斯奈尔的作品经常带有抽象，并存的抽象与具象形成绘画表达，也显露他如何受李希特（Gerhard Richter）与波克（Sigmar Polke）影响，并体现塞斯奈尔画面的掌控能力。儘管所有加总起来与图伊曼斯（Luc Tuymans）非常相近：一篇名為〈图伊曼斯效应〉（Jordan Kantor, “The Tuymans Effect”, Artforum, November 2004）的文章说，塞斯奈尔的作品或许可视為对图伊曼斯全部作品最浓缩的阅览。但笔者认為这之间仍有差异存在，且可能是塞斯奈尔能否继续突破的关键：儘管以绘画统合图像与绘画性是塞斯奈尔至今的成就，但也造成他的绘画性有一种限制，因為他的意象多来自大眾文化所提供的意象，无可避免地缺乏绘画艺术的精神性。
这使我想起卡尔维诺（Italo Calvino）在《给下一轮太平盛世的备忘录》（Six Memos For The Next Millennium）谈论想像时说，当我们生活在文化所提供的意象文明裡，个人的想像会有什麼前景？人类不断被既定组合的意象洪流所淹没，那种召唤虚有事物意象的能力是否能继续发展下去？现在的我们受如此眾多意象的轰击，不再能分辨哪些是直接的经验，哪些是我们短短数秒在电视萤光幕上所见。记忆有如垃圾场，堆满了零零碎碎的印象，这就是塞斯奈尔作品出发的地方：虽然这是他作品有趣之处，但也是他的艺术面临的挑战。
塞斯奈尔鬆绑了过去艺术的束缚、创造新世纪绘画的可能性，但若更深入绘画的议题：这些绘画是否能成為由眾多纷扰的意象与绘画中，脱颖而出的绘画？这些绘画是否能达到更深远、更精神性的回味？此次白教堂画廊展示那些更具丰富绘画性的新作，相信是塞斯奈尔思考这些议题后继续发展的第一步。
塞斯奈尔Wilhelm Sasnal│凯瑟Kacper 油彩、画布 75x90cm 2009 © Wilhelm Sasnal Courtesy Sadie Coles HQ, London
塞斯奈尔（Wilhelm Sasnal）个展是英国伦敦「斐列兹艺术博览会」（Frieze Art Fair）期间我最期待的展览之一。塞斯奈尔1972年生於波兰塔尔努夫（Tarnów），自克拉科夫美术学院（Kraków Academy of Fine Arts）绘画系毕业后，曾边担任杂誌插画工作并一边製作艺术作品。2000年前后始受国际瞩目，陆续在伦敦、苏黎士、巴黎等地展览。此次於白教堂画廊（Whitechapel Gallery）同名个展含括早期作品与近作，一楼展场由新作开始陈列：描绘日本海啸后的一名女孩《海啸》（Tsunami）、以波兰艺术家秀拉（Georges Seurat）画作重新描绘的《阿尼埃尔的浴场》（Bathers at Asnières）、迎向阳光的儿子画像《凯瑟》（Kacper）、妻儿於湖水边的《凯瑟与安卡》（Kacper and Anka）等。其他作品包括2002年的代表作《浩劫－森林》（Shoah-Forest），以及同时期经常绘製没有脸孔的日常场景。二楼展示1990年代早期作品与16釐米影片。
塞斯奈尔Wilhelm Sasnal│无题Untitled 油彩、画布 160.2x160.2x2.5cm 2011 © Wilhelm Sasnal Courtesy Sadie Coles HQ, London
无论画作或16釐米，塞斯奈尔由简单、且经常是情绪性的画面出发，16釐米通常配着他喜爱的音乐，像极了音乐录影带。影片多由一到叁个固定场景构成，逐渐展开微妙、或剧烈变化，例如帐篷着火燃烧、静物缓缓冒出热气、不断亲吻的男女剪影、女性践踏汽车车顶，这些安排，经常让人有政治联想，但不是严肃的，散发一种挑衅、甚至玩世不恭的感觉，但不至轻浮，仍充满深刻的私人情感。塞斯奈尔的16釐米充满叙事品质与绘画性的视觉，看后可对他绘画表现更清楚理解，例如剪影的大量应用、脸孔描绘的省略、人影头像的切除以及背景的比例与顏色。
塞斯奈尔Wilhelm Sasnal│海啸Tsunami 油彩、画布 2011 © Wilhelm Sasnal Courtesy Sadie Coles HQ, London
同时，塞斯奈尔的16釐米反应波兰出身的背景。1989年，波兰从社会主义转向民主，他的童年与青春，经歷截然不同的社会气氛与变革。一支使用猫王演唱《人鬼情未了》（Unchained Melody）主题曲现场录影的《无题》（Untitled），反应他童时社会对自由文化的嚮往。绘画中，塞斯奈尔早期作品经常出现东欧绘漫画风格肖像、对劳动的描写，后来经常描绘代表解放、自由的天空、海水，同时不断重复着厂房、纪念雕塑等旧文化象徵。今年夏天伦敦Sadie Coles HQ画廊个展中，母子的纪念雕塑是重要主题，且反应艺术家家庭成员的改变：第二个小孩的诞生。塞斯奈尔经常将私人记忆与社会记忆揉合一起。
直觉的无惧驱动
塞斯奈尔Wilhelm Sasnal│浩劫－森林Shoah-Forest 油彩、画布 45x45cm 2003 © Wilhelm Sasnal Private Collection, courtesy Hauser & Wirth
《阿尼埃尔的浴场》坐在池畔的浴者，是縈绕塞斯奈尔、不停画着的主题。除白教堂画廊展出的大幅《阿尼埃尔的浴场》外，Sadie Coles HQ画廊与其他展览也都曾出现浴者的头像或半身像。秀拉这件作品唤起塞斯奈尔祖母告诉他的一个故事：1939年夏天，德国入侵波兰的一个礼拜前，所有人都在邻近塞斯奈尔出生地不远的河边洗澡—那个炎热夏天，或许是波兰不幸命运的前奏。
但是，白教堂画廊展出的《阿尼埃尔的浴场》重要之处更在於，它展现塞斯奈尔是一位自由、技巧成熟的艺术家，蓝色块状间一条毫无犹豫的灰线，切割出中景湖面与远景天空，洗浴者、河畔草地、静物，都以最低限的笔触表现，暗部没入洗浴者沉默的嘴鼻：这件作品传达人类之於命运的无尽等待。非常典型的塞斯奈尔风格。但是这种块状、低限的表现，也让许多评论认為他的绘画过於简单。
塞斯奈尔Wilhelm Sasnal│阿尼埃尔的浴场Bathers at Asnières 油彩、画布 160x120cm 2010 © Wilhelm Sasnal Courtesy Sadie Coles HQ, London
白教堂画廊个展中，明显看到身為画家，塞斯奈尔面对处理这个问题，不少新作呈现过去没有的丰富，例如《凯瑟与安卡》、《海啸》等。《凯瑟》这件作品除了反应塞斯奈尔对摄影的运用（他的画面经常来自照片，无论是自己拍摄或来自既有照片），在绘画处理上且充满无数光影细节，宛如真实照片。「直觉在我作品中扮演重要角色，而我也不想畏惧去使用那些我想使用的东西。」塞斯奈尔在〈绘画没有规则〉（“There are no Rules”, Flash Art, July-September 2005）这篇访谈中说到。
另值得细论的是《浩劫－森林》这件早期代表作。《浩劫》其实是1985年法国导演朗兹曼（Claude Lanzmann）以纪录片形式访问波兰集中营犹太人遭屠杀的相关者的电影，后来还引发口述歷史可信度的论争。塞斯奈尔对电影中由森林走出叁个人的一幕印象深刻，因而製作这幅画作：没有身分表徵的叁人，站在由扰动笔触圈绕出的森林前。这是一个佳作。这样的表现也延续到后来的作品如《无题》（Untitled）、《肉》（Meat）等。
在图像与绘画性的统合之后
每个由时代崛起、代表其世代的艺术家，一定有无所取代的特徵与创举。笔者认為，塞斯奈尔的重要性并不在他是兼具电影创作者与画家角色的艺术家，也不在他是继续隐喻欧洲共產歷史的年轻画家，而是在绘画领域中、在图像与绘画性是如此涇渭分明时，他达到以绘画统合图像与绘画性的可能。塞斯奈尔的绘画来自影像，也来自卡漫、海报、插画、广告，从这些无尽图像中选择虽已是主观操作，但他将图像表面化，似乎保持对象的原状，造成没有定论的开放气氛。但是，此开放气氛不完全是愉悦的，块状的图像是负面的减法，像是阴影般有股不舒服感受。
塞斯奈尔的作品经常带有抽象，并存的抽象与具象形成绘画表达，也显露他如何受李希特（Gerhard Richter）与波克（Sigmar Polke）影响，并体现塞斯奈尔画面的掌控能力。儘管所有加总起来与图伊曼斯（Luc Tuymans）非常相近：一篇名為〈图伊曼斯效应〉（Jordan Kantor, “The Tuymans Effect”, Artforum, November 2004）的文章说，塞斯奈尔的作品或许可视為对图伊曼斯全部作品最浓缩的阅览。但笔者认為这之间仍有差异存在，且可能是塞斯奈尔能否继续突破的关键：儘管以绘画统合图像与绘画性是塞斯奈尔至今的成就，但也造成他的绘画性有一种限制，因為他的意象多来自大眾文化所提供的意象，无可避免地缺乏绘画艺术的精神性。
这使我想起卡尔维诺（Italo Calvino）在《给下一轮太平盛世的备忘录》（Six Memos For The Next Millennium）谈论想像时说，当我们生活在文化所提供的意象文明裡，个人的想像会有什麼前景？人类不断被既定组合的意象洪流所淹没，那种召唤虚有事物意象的能力是否能继续发展下去？现在的我们受如此眾多意象的轰击，不再能分辨哪些是直接的经验，哪些是我们短短数秒在电视萤光幕上所见。记忆有如垃圾场，堆满了零零碎碎的印象，这就是塞斯奈尔作品出发的地方：虽然这是他作品有趣之处，但也是他的艺术面临的挑战。
塞斯奈尔鬆绑了过去艺术的束缚、创造新世纪绘画的可能性，但若更深入绘画的议题：这些绘画是否能成為由眾多纷扰的意象与绘画中，脱颖而出的绘画？这些绘画是否能达到更深远、更精神性的回味？此次白教堂画廊展示那些更具丰富绘画性的新作，相信是塞斯奈尔思考这些议题后继续发展的第一步。
