娱乐不死
──无批判姿态、无愤怒情绪的游戏重写
(摘选)
廖雯 / “娱乐不死”艺术展 娱乐不死
近十年间，一些艺术家对这个问题也有过长时间的关注和思考，并通过艺术作品展示出来。“娱乐不死”的语言方式，是以更为轻松的、玩笑的、“游戏”的态度，把正统的、约定俗成话语中各种不同的元素和风格，跨越时空地糅合到一种个人的心理的空间关系里面，进行“重写”，表达出一种复杂的情感体验，虽然无批判姿态，无愤怒情绪，但却彻底地离析了正统。
代化的作品集合了古今中外种种知识和信息，同时放置到一个空间关系中，玩游戏一般地重新组合、拼插，以个人的理解重写成另一场戏。《我爱北京天安门》，代化把天安门广场建成至今约500年间的中国重大历史事件，尤其是近现代中国发生在天安门的历史，当下焦点新闻事件，各种杂七杂八的信息，一起搬进了天安门到正阳门之间，这个百米长的中国历史象征性的大舞台：长安街，三大领导的阅兵队伍喜气洋洋向东，戊戌六君子的囚车和“总理”的灵车悲悲凉凉地向西；孔子眼见象征吉祥的麒麟、正义的超人和蝙蝠侠、国宝熊猫被杀，无能为力，泪流成河；袁世凯头戴红顶子，却裸体穿过红地毯，演绎着新版的“皇帝的新衣”；娶亲和送葬队伍擦肩而过，中间跪着乞讨者……一切严肃的政治、历史、社会事件和问题都成了“戏”，正统的历史被巅覆了。《我顶，我倒》，将整个人类发展置于完全一边倒的结构中，一个脆弱得几乎看不见的“天梯”从上贯穿至下，人类却在这危险结构中，无节制地向上建造、发展，娱乐至死。代化的作品都是电脑像素图绘制的方式，具有可以任意改写和随时删除的感觉，也是人们在电子时代普遍的生存感觉。
赵勤的作品一向有“游戏”心态，也很戏剧化。《兵哥哥和悄妹妹的生活中》，大兵和他的女人，在红色的革命理想和黄色的个人欲望之间穿越，如同小时候玩的骑马打仗、做梦娶媳妇的游戏，肆无忌惮地演绎着革命浪漫主义加现代时尚。 人物造型大头小身子，类似水墨的景观处理、随意松动的笔触，有着南京新文人画的影子，而坦克、汽车、飞机、大炮，以及大红、草绿、天兰等艳色，是他特别钟情的文化记忆。近年的新作品，制造了一些荒诞的大场景，《方舟》系列，将军舰开进了浪漫而忧郁的荷花池，灿烂而荒芜的葵花地，雄起而寂寞的英雄广场，最后开进了无生机的冰川际，昔日辉煌只有在个人记忆中重构。《倒计时》把人间的伟大建造和无聊生活都搬上了月球景观中，身穿宇航服、看不清面目的“小人”，在梦寐以求登上去的月球上做着各种无相干的、无聊的、荒唐的举动：在军舰旁抱孩子、在月球坑中拔华表，抬着无目的天安门行走，在天坛前挥镐，在坦克上烤火，在飞机旁吹笛子，在自由女神下站岗、舞剑，推着插花的比萨斜塔健身……而这一切都发生在象征常青的松林间。画面以波洛克泼洒方式，融合文人画的写意手法，涂抹场景，以相对写实的手法刻画物体和人物，虚实相间，加大了各种关系的反差和跨越。
王庆松从《老栗夜宴图》开始，几度将中西方名画的场景重新组合拍摄，表现中国当前社会和人文的心理现实。《韩熙载夜宴图》是中国传统人物画的经典作品，据说，在政治仕途不得志的文人韩熙载，故意在家中夜夜笙歌，做放纵、娱乐状，以消解政敌的敌意。《老栗夜宴图》模拟的格局，以“老栗”作为现代知识分子的象征，放置在韩熙载的位置，而面对的是比韩熙载时代更低俗、糜烂的现代享乐文化场景，洗手变“洗脚”，美女变俗女，富贵变廉价，对比出中国知识分子的地位和命运，不仅没有改变，反而更尴尬和无奈。《中国之家》集合了西方艺术史大师如安格尔，库尔贝，莫奈、高更、克莱因、琼斯、布歇、伦勃朗、鲁本斯、大卫特、雷诺阿等经典作品的场景，场景以粗糙仿制的中国古典家具布置，廉价仿制的外国小玩意儿装饰，场景中众多的人物全部以粗俗的裸体模特扮演，充满中国当下的艳俗气息，裸体和“床”是唯一保留的与西方古典原作的联系点，这种跨时空的“文化交流”十分荒诞，“产生了许多不确定的概念（王庆松语）”，但却是中国当下盲目的文化交流的写照。《罗曼蒂克》以通过的手法，以艺术家个人的情绪，营造了一个雾气弥漫、鲜花烂漫的森林乐园，重新组合许多名画中的 “浪漫故事”。
徐一晖延续了他一贯钟情的“红宝书”、“金色”情结，徐一晖以此作为两个特定时代的“主流”文化的象征，《月球漫步》徐一晖选定“登月”为当下时代“主流”文化象征，并将三个不同时代的象征，组合成一个荒诞的场景：身穿宇航服，头戴面罩金色的宇航员，在月球上读红宝书，一个个“小人”以“陶瓷”烧制，身上也画着装饰的花纹，完全像工艺品，所有“主流”象征都成了游戏的元素，有特定意义的主流变成了个人娱乐的玩具。 面对主流，“作为底层的个体，你永远是输的， 但可以从文化上炫一下，精神上解脱一下，在娱乐中获得了一种自由”（徐一晖语） 。
王南飞的作品通常选择一个有些怪诞的视角画街景，街景中的普通人仿佛忽然定格在这个视角中，人物有的动作很荒唐，有的处境尴尬，有的表情很茫然，写实而非现实，因为这不是一个现实真实的视角，而是艺术家的心理真实的视角。新作品《震了》王南飞以她一贯的心理真实视角，构想了一个地震的大场景，前景是北方冬天干枯的树枝，但树枝上爬着大熊猫，栖着彩色鸟，中景是烟雾弥漫的地震救援，远景还保留了一点点青山绿水和蓝天，而人物还是定格在慌乱、荒诞之中，另有一些小小的纸雕塑，从画面延伸到立体空间中，再现了艺术家个人心中的地震版本。
薛问问的《二手历史》是一组“60-70年代的普通人”，得出这样的“结论”，并不是从传统的写实意义上“像”。 薛问问在立体的雕塑上，将“概念化”的“60-70年代的普通人”服饰如海魂衫、跨栏背心、劳动服、套袖、围裙、一根带布鞋、一字领、小翻领等， 动作如擦汗、自行车带人、养鸡等，以及一样的喜滋滋的表情，用类似60-70年代宣传化的手法平面地画上去，这些“概念”也是这些人物之间的唯一关系，是一种没有关系的关系。黑白灰的色彩处理，有一种平静的距离感。薛问问塑造了一个“60-70年代的普通人”形象的“概念”。立体雕塑平面画上眉眼、服饰，是中国民间泥塑尤其是民间玩具常见的手法，薛问问把这种手法很有才气地转化成个人的语言方式。 薛问问出生的在1980年代，60-70年代对他来说完全是陌生的。他这一代人生长在“图像”时代，过去时代的历史他们是通过图像了解和理解的，而且是“经过制造图像的人筛选过的，再次流传下来已经是一种二手历史（薛问问语）”。 薛问问的作品正是对“宏大叙事将个人挤压到极限”的“二手历史”的个人重写。
王轶琼的《千万别往心里去》是一个只有“声音”的作品，如果你们从中听出了什么不堪入耳，请千万别往心里去，我向孙悟空和大熊猫保证，王轶琼是绝对古典、庄严和崇高的！
同流合脉
“娱乐不死”是后’89三种艺术潮流即“政治波普”、“玩世写实主义”和“艳俗艺术”的延伸，在解构崇高、反英雄主义上同六合脉，而心态、姿态、语言方式却不尽相同。
“政治波普”一般都选取具有时代意义和政治意味的形象，重新拼贴、并置，消解原形象具有的严肃意义，因为曾经“重视”感受到压力所以解构，带有幽默的“批判”意味，一般也不将个人情感带入作品。这一代艺术家也是英雄主义的一代艺术家，因此，在消解旧时代英雄的同时，依然怀有“自己是英雄”的心态。
“玩世写实主义”正视自己作为普通人的真实处境，以写实手法描绘“荒唐的”、“无意义的”、“平庸的”生活片断，或把本来“严肃的”、“有意义”的事物滑稽化。他们以装做“什么都不在乎”的泼皮心态面对现实，但内心很自尊，在解构“崇高”形象的同时，刻意强调真实而“无聊”状态和“另类”形象的塑造，作品中都具有鲜明的个人形象标志和浓厚的个人情绪。
“艳俗艺术”对现实中本来艳俗、愚昧的人和现象，进行夸张的模仿，揭掉其粉饰的面纱，从而达到反讽的目的。艳俗的艺术家不像玩世的艺术家那样看重自我形象，很多时候几乎和艳俗混为一谈。
“娱乐不死”把姿态放置在“我本来就是小人物”层面，心态更加放松和游戏化。放弃对正统的仰视和重视，也放弃了对正统的批判姿态和愤怒情绪。强调个人的心理视角，夸大心里空间，跨越时空地重写，因此也更加戏剧化，几乎是一种基于解构基础之上的随心所欲。
无厘头牌
“娱乐不死”在其他领域有着完整模样的，就是周星驰电影创造的“无厘头”，是这行里的“头牌”，不仅在普通的草根阶层很有人缘，也被文化草民所推崇，尤其是在大陆，以“娱乐”著称的香港影视圈中，周星驰拥有的知识阶层（包括不少当代艺术家和我本人）的“粉丝”大约是最多的，从而扩大了“无厘头”的文化内涵和影响力。
“无厘头”原是广东地区的一句俗话，指一个人语言和行为没有明确的目的，粗俗随意，令人难以理解。周星驰的电影的主角都是社会草根阶层的小人物，面对无力抗拒的生存压力和社会强势的压迫，总是尴尬和窘迫，可怜可笑，但无论如何都坚持着自我，坚持着乐观的生活态度和善良本性。“无厘头”有不少经典的台词，深入人心，广为流传。如“我只是不想死，我想调皮一点”，表明他们宁可沦为乞丐也不甘沦为工具的“无厘头”精神。“你刚才在说话吗”，表明他们无视一切无论是上帝还是英雄等等“高高之上流”、无视崇拜和信仰的姿态。“不论大狗还是小狗，都有吠叫的权利”表明他们自我意识和权力的强调。“你想要啊？你要是想要的话你就说话嘛，你不说我怎么知道你想要呢，虽然你很有诚意地看着我，可是你还是要跟我说你想要的”，表明他们对自我感受和表述的重视。“曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。……如果上天能够给我一个再来一次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限，我希望是……一万年” ， 体现了他们认认真真说谎，严严肃肃无赖的方式。“收到”，体现了一种没有态度的态度，简直就是以不变应万变的应对“万金油”。
周星驰的《喜剧之王》里一个靠跑龙套吃饭的小人物，因为怀有演员梦，每每得到一个小角色，总想以自己的理解去演绎。这一次是一个嘿,社会在教堂火拼的场景，他演教堂里的神父，女主角是个身手不凡的“英雄”，只身击毙众黑，最后神父走出，女英雄头都不回，一枪潇洒击毙神父。但不曾想，这个“神父”怎么都打不死，于是导演、女明星、摄像乃至场务全体大怒，一起对他大喊大叫，而他并不知道自己“错”在哪里，他的理由是“我只是不想死，我想调皮一点”。大笑！多么真实可爱的理由。然而，几次三番地被怒斥被侮辱，他终于明白了，“高高之上流”眼里他只是一个“低低之下流”的工具，如果你不甘于做工具，“高高之上流”就根本就不带你玩！你们不带我玩我自己玩，于是，他把几个长凳排在院子里，手写了一个“街道剧场”的牌子戳在前面，以十足的专业精神教“不入流”的小人物表演技巧，他教舞女表演清纯的女学生来满足服务对象，教失业的大学生表演嘿,社会代人收取保护费，亲自上阵做po.lice卧底的替身，最终竟然要重写经典剧目《雷雨》。其中尽管笑话百出，酸甜搅拌、悲喜交集，但却是一份真实生动的生活，一份完全属于自我的内心的满足。其更重要的意义还在于，这是一份独立于主流社会和话语的声音，一份没有硝烟的抗争。
2009-05于宋庄小堡
