鲁迅为陀思妥耶夫斯基写过两篇杂文，“《穷人》小引”和“关于陀思妥耶夫斯基的事”。他推崇陀氏作为“残酷天才”的勇气，能将每一个人送上各种灵魂考验的生物实验室，让他们在各种人性的卑劣中备受灵魂的煎熬。陀氏自己曾说，一生只被一件事情折磨，做什么事情都要想到上帝会怎样。



陀氏的代表作《卡拉马佐夫兄弟》也被鲁迅提及过，可惜鲁迅只读过他的《群魔》和《穷人》，生前未能出中译本。《卡拉马佐夫》中最精彩的是第二部第二卷第五章节的“大法官的传说”，几乎俄罗斯所有伟大的作家、思想家、宗教哲学家都讨论过这个章节。第五章是借阿辽沙兄弟的讨论，讲述了一个关于耶稣被钉上十字架后，时隔数百年又重回人间，与教会大法官的对话。



耶稣重新回到耶路撒冷，依然受到民众围观，并治好了盲少女的眼睛，正在重现当年的魅力。不远处看到这一切的教会大法官，命人抓耶稣入狱。第二天，大法官单独进入耶稣的牢房，开始与耶稣坦率的交谈自由和真理、专制与面包的问题。



大法官说，自己当年在耶稣上十字架前也曾是耶稣狂热的追随者。耶稣上十字架前，魔鬼曾经诱惑他回答三个问题：一是耶稣要证明自己是上帝之子，就应该点石头成面包，因为上帝之子有这能力。但耶稣拒绝了，他不能剥夺人民的自由，假使人民因为面包而驯顺他，还有什么自由可言。二是耶稣要证明自己是上帝之子，可以从悬崖上跳下去，上帝的天使一定会在半空中托住他，但耶稣拒绝这么做，他不能用奇迹使人民追随，奇迹只能征服意志薄弱的叛逆者的良心；魔鬼最后问耶稣，要不要凯撒的宝剑，因为人民不能忍受强者才能忍受的明晰真理和追寻自由的过程，他们通过奇迹和权威来信服一个道理，他们需要一个领头羊带给羊群平静而温顺的幸福，以免羊群处于永无宁日的骚乱。耶稣也拒绝了权力宝剑的诱惑。



大法官说，耶稣希望人民通过掌握上帝的真理来获得真正的自由，实际上是在为难人民，因为大部分人民没有驾驭自由的能力。结果只是每个人都自以为掌握真理，以我为中心，导致相互残杀的局面。大多数人不堪承受为了真理和自由而忍饥挨饿，最终的结果，还是谁举着面包或拥有发面包的权力，人们就像羊群一样涌向谁，民众实际上就是一个蚂蚁社会。他们为了面包而愿意交出自由，接受大法官安排的秩序。大法官对耶稣说，现在大家听从我的安排，一切生活得秩序井然，每一个人都有面包，大家比你在的时候要幸福。



耶稣与大法官的对话，使我联想到艺术圈对当代艺术批评的强烈反弹，尤其是我的“大家都在做很像‘当代艺术’的当代艺术”，文章一出在网上骂帖不断。大部分艺术家实际上是这样一种艺术家：假设艺术的理想是进入一种天堂的天才创造，只有少数人才能做到自己建造一个梯子上天堂。大部分艺术家实际上是没有能力自己单独上天堂的，但这也不等于他们就愿意堕落，他们即使没有能力上天堂，还是要想办法上天堂，最后能用的办法就是“跟着老大上天堂”，或者“跟着潮流的班车上天堂”。



有时会有一些艺术家对我说，你也不要跟我讲那么多理论和要求了，我的年龄和时间也不够看书钻研了，你就告诉我往哪一个方向做，我朝你的意思和方向靠就是了。这种艺术家有些还算是厚道的，搞了一辈子艺术，明白自己才华不够，但还是不甘心自己一无所成，要想办法出点结果，算是对得起自己，无论是虚荣心还是自由生活所需要的金钱。这时候跟着一个他信服的老大或潮流走，也就是唯一通向天堂的最后一列适合他上的班车了。



大部分艺术家实际上不能忍受一个真正艺术家所需要忍受的孤独、贫穷和长期不成功，但他愿意退而求其次，愿意被一个老大安排秩序贴上标签，获得稳定的物质财富和中产阶级生活，在自己不够独立思想和创造力时，愿意把自己交给潮流，跟随一个流行或正要流行的旗号和形式。这倒不完全是出于投机，而是迷信一列班车或一种奇迹正在身边经过，大家愿意把自己得车厢挂上那列火车头。正像大法官所说的，大多数人是根据奇迹相信真理的，即使他曾经走在真理的道上，由于长期看不到世俗奇迹，那些叛逆者的脆弱意志，最终选择离开那条自由之路。



不仅是艺术圈的大多数人，我们中国的大多数民众似乎也是如此。



2009年4月18日写于望京